從豆瓣網、芙蓉姐姐到龐麥郎,漢中名人不得不說的隱秘往事

2021-01-11 騰訊網

以下為正文

來源:最漢中

版權歸原作者所有,如有侵權請及時聯繫

豆瓣網創始人

1969年出生在陝南漢中一個小鎮上的楊勃,是大人口中「別人家的孩子」。天才往往有不同於常人之處,小楊勃七個月不到就學會了說話,身邊的人都覺得這孩子長大後必定是個大人物。

楊勃從小就是個「書痴」,當別的小孩都還在地裡玩泥巴時,他已經手捧《十萬個為什麼》愛不釋手。晚上父母催促上床睡覺,他硬是躲在被窩裡舉著手電筒們把書一本一本看完了。

幼時農村生活條件有限,但是書本卻帶著楊勃走向了另外一個世界。上學後,楊勃經常在課堂上提問題,班主任被他搞煩了,直接把一本愛因斯坦文集丟過去,讓他自己琢磨。

1985年,16歲的楊勃以全國中學生物理競賽第一名的成績被保送到清華大學,攻讀物理系。走出了秦巴山地的他,內心深處卻仍然保留著陝南人的純真和可愛。

因為弄不清自己的故鄉漢中到底屬於南方還是北方,第一次接觸網際網路後,楊勃給自己取了個網名叫阿北。

誰能想到,十幾年後,這個名字將深深刻在網際網路發展裡程碑上。

楊勃雖然表面上是一名硬核理工男,但心裡卻潛藏著如漢水般緩緩流動的詩意。2004年,35歲的他決定放棄在美國高薪工作回國創業。

如果那年秋天你去過北京胡同的那家星巴克,就能看到一位中年人每天下午固定點一杯咖啡,抱著他的蘋果電腦寫程序。幾個月後,由楊勃一個人獨立開發的網站---豆瓣網正式上線。

今年是豆瓣成立的14年,商業化保守、惡意刷分,網際網路巨頭攻牆掠地、豆瓣岌岌可危。但可能是骨子裡那份獨屬於漢中人的慢性子,任憑外面風雨琳琅,楊勃依舊偏愛藏身於自己的烏託邦內,獨享歲月靜好!

步步驚心作者

當楊勃籍籍無名,還悶頭在星巴克寫程序時,這一邊芙蓉姐姐史恆俠早已火遍大江南北。

1996年,19歲鹹陽姑娘史恆俠南下漢中考入陝西工學院【今陝西理工大學】機械設計專業。大一期間,她擔任了班幹部,期末還拿了獎學金,那時候的史恆俠是個漂亮的才女。

到底是什麼時候,史恆俠變成了那個聚光燈下非議不斷的「芙蓉姐姐」,答案只有她自己知道。誇張的著裝和打扮,扎得很高如草一樣的頭髮、各種鮮豔顏色的耳環,史恆俠的人生正慢慢朝著另一個方面偏移。

2004年,在京準備考研的史恆俠在清華大學門口拍了幾張「S造型」的照片,隨後這些照片被上傳至清華、北大BBS和貓撲網站上,史恆俠「火」了,她因此也有了另外一個名字「芙蓉姐姐」。

當時,芙蓉姐姐的影響力堪比現在「李子柒、papi醬」,因此也被稱為「初代網紅的鼻祖」,她的照片在北大、清華BBS上創下點擊率記錄,網民爭相圍觀,媒體蜂擁而上。

日前,國內某搜尋引擎平臺出爐中國網紅大數據報告,首次發布「中國網紅十年排行榜」,芙蓉姐姐位居十年網紅排名的第二,僅次於作家安妮寶貝。十年過去,「網紅」鼻祖芙蓉姐姐和這個喧囂的時代一起,經歷起起伏伏。

芙蓉姐姐大火後的一年,一位筆名桐華的作家在晉江原創網連載的長篇清穿宮廷小說《步步驚心》,一時間風頭無兩。

桐華,原名任海燕,上世紀八十年代出生於漢中,上學時期,桐華屬於班裡那種典型的「怪孩子」,愛坐在教室最後一排、上課會和老師辯論大半節課、喜歡鑽桌子底下看書……

當別的同學都在追星——收集明星海報,課間談論明星八卦,對明星動向了如指掌,但桐華卻覺得那是浪費時間,還不如看看原子的結構,或者去讀金庸和古龍的小說有趣得多。

中學時代,桐華成績優異,喜歡讀書寫作,卻在老師的勸說下學了理科,因為擔心學文不好找工作;高考時,她抱著好就業、工資高的想法,以全省第9名的成績考入北京大學光華管理學院;畢業後,進了深圳一家銀行,幹起了在世人眼裡金光閃閃的金融工作。

也許按照既定的人生路線走下去,桐華會成為是人群中默默無聞的一個普通人。命運的轉折發生在2005年,孤身赴美求學期間,桐華在晉江開始創作清穿宮廷小說《步步驚心》大火,隨後《大漠謠》、《雲中歌》、《最美的時光》、《那片星空那片海》……她的小說越來越火,目前已擁有千萬讀者。

龐麥郎

根據桐華小說《步步驚心》改編的電視劇《步步驚心》大火後,2014年其續集《步步驚情》上星開播。誰曾想到,幾個月後,同樣是在陝南漢中,一個自稱「約瑟翰·龐麥郎」的小夥子將颳起另外一股新浪潮。

我的滑板鞋時尚時尚最時尚,回家的路上我情不自禁,摩擦、摩擦,在這光滑的地上摩擦……

2014年,鄉村青年龐麥郎因「神曲」《我的滑板鞋》一舉成名。成名之前,龐麥郎一直住在當地寧強縣南沙河村,小時候他去過最遠的地方是鎮上。

龐麥郎自小在村子長大, 內向、寡言,在村裡沒朋友,有時連父母也不知道他在想些什麼。龐麥郎一直夢想擁有一雙自己的滑板鞋。等到2008年,他去漢中市區念高中,終於在一家專賣店找到一雙心儀的紅色平底鞋。

關於故鄉的記憶,龐麥郎首先提到的是一種叫「水沙」(又名沙棘)的植物,「很直很直」。這種矮株植物野生於山坡、田野邊,生命力極強。和水沙一樣,龐麥郎經歷過「光榮與夢想」的眷顧,也遭受質疑、嘲諷甚至謾罵。

爆紅之後,生活還在繼續,龐麥郎很快就被人們遺忘,但他依舊沒有放棄自己的「音樂夢想」,繁華過即使只有零星聽眾,他卻依舊在國內各地進行著LIVEHOUSE巡演。

往事如煙,無論是楊勃、芙蓉姐姐、桐華還是龐麥郎,這些曾經走出漢中的年輕人,正在以另一種方式延續著這裡的風骨與血脈。

丨法律顧問:陝西江樺律師事務所 許婧律師

丨編輯:段菲

丨審核:劉乾

相關焦點

  • 中國網紅簡史:羅永浩芙蓉姐姐西單女孩奶茶妹妹龐麥郎的20年興衰
    她在獲獎感言中說:「感謝大家公平、客觀地評網際網路上獨一無二的芙蓉姐姐現象……我用自己的努力和奮鬥締造了平民文化的奇蹟,樹立了平民文化的榜樣,讓和我一樣有才華、無後臺、無背景的人不再畏懼世俗的指指點點,探索自己的成功之路。」芙蓉姐姐在北大百年講堂分享奮鬥經歷時,24歲的鳳姐也做出了一個改變命運的決定:徵婚。
  • 深度解析:龐麥郎
    以《我的滑板鞋》一歌走紅網絡的約瑟翰·龐麥郎先生在QQ上問。接到採訪邀請後,他把《人物》所有記者的微博關注了一個遍。「那你來上海我們再說。」他同意了。當天凌晨3點,他給記者打電話,說睡不著要聊天,不陪就取消採訪。聊到5點,他想掛了,因為「我要看電視了,《西遊記》要放了」。第二天,見到《人物》記者後,龐麥郎收起了此前的戒備,沒再要求查驗記者證和身份證,也沒再提接受採訪要收費。
  • 芙蓉姐姐的逆襲之路:從「網絡笑柄」到身價上億,她經歷了什麼
    扮醜出名芙蓉姐姐真名叫史恆俠,1977年出生於陝西省鹹陽市。1996年,她考入了陝西省的理工學院,畢業後進入了分配的正式工作單位。參加工作幾年之後,一組芙蓉姐姐在公園健身的照片被發布到網上後,頓時引起了轟動,芙蓉姐姐一夜爆紅。當時年輕的芙蓉姐姐似乎看到了一條不一樣的道路,於是,她的腦海裡有了想法。
  • 43歲「芙蓉姐姐」近況曝光引熱議:不認命的人生,有多可怕?
    最近,消失多年的「芙蓉姐姐」,突然又火了。 現在很多人對她比較陌生,但芙蓉姐姐算得上是國內的網紅鼻祖。 早在2003年,網際網路剛普及沒多久,芙蓉姐姐就頻繁在北大、清華的校園論壇發帖。
  • 被群嘲的約瑟翰.龐麥郎
    所有的人都在嘲笑龐麥郎,仿佛這這種嘲笑就是一種政治正確,如果你不去嘲笑他,那麼你的品味就肯定存在著某種問題,甚至當有人站出來維護龐麥郎的時候,這些人又轉而嘲笑這些支持者,然後支持者就只能慢慢的低下頭,從此再也不敢說自己曾經或者依然喜歡約瑟翰.龐麥郎。
  • 芙蓉姐姐獲七年網絡紅人成就獎 揭芙蓉姐姐素顏圖片嚇死人!(圖)
    原標題:芙蓉姐姐獲七年網絡紅人成就獎 揭芙蓉姐姐素顏圖片嚇死人!(圖)   原標題:芙蓉姐姐被質疑隆胸上圍離奇激增 揭芙蓉姐姐素顏圖片嚇死人!(圖)   芙蓉姐姐獲得七年網絡紅人成就獎,現身領獎。揭秘芙蓉姐姐素顏照片實在太嚇人。
  • 【年終歲尾盤點系列】丨中國網紅20年:從痞子蔡到芙蓉姐姐,再到...
    年輕的他/她們還不知道,幾年後各自會以「奶茶妹妹」「西單女孩」「鳳姐」「龐麥郎」「芙蓉姐姐」的名號逐漸登上網絡舞臺。 2006年,筆者到大學報到,當時就聽師哥師姐們說學校有個網絡紅人,去校外的網吧一查原來是「山東二哥」,這個自稱為「中國第一性感男人」的高校體育老師,在全網公開向徐靜蕾示愛,引起不小波瀾。
  • 芙蓉姐姐「惹火」山城 「出場費」兩萬(圖)
    芙蓉姐姐這次到重慶與某公司談出唱片之事,其重慶之行的全部報導權由《時代信報》購得。記者後來探得,芙蓉姐姐此次重慶之行的「出場費」在兩萬元左右。  芙蓉姐姐稱,重慶出唱片一事如果能夠如願,她希望能夠嘗試多種不同風格的歌曲。至於出唱片的事情目前談到了哪一步,具體要演唱哪種類型的歌曲,芙蓉姐姐表示現在還不便透露,總之她要表現出高超的演唱技藝。
  • 鳳姐感嘆自己的美國夢不如狗,看看芙蓉姐姐的中國夢什麼樣
    當年鳳姐是信誓旦旦說著「寧可死在美國,也不會回來中國」,對美國充滿了美麗的幻想,現實告訴鳳姐,美國夢不太好做。當鳳姐在美國當苦力的時候,芙蓉姐姐已經開始自己創業當老闆,開了一家傳媒公司。2016年芙蓉姐姐發文表白王寶強,更主要的是要證明的實力,曬出四個房產證和一摞銀行卡、一個奔馳車的鑰匙。
  • 消失16年的「芙蓉姐姐」,曾被無數人嘲諷,如今已打拼出上億身家
    而要說到網際網路所有網紅的鼻祖,還得回到16年前的夏天。2004年,藉助網絡拍客這款軟體,一位叫史恆俠的女子將自己一組「靚照」傳到了水木清華、北大未名和貓撲等國內著名論壇上。
  • 芙蓉姐姐近照曝光,從扮醜網紅到上億富婆,如何轉變知性女企業家
    當年借網際網路東風,以荒誕之事博眼球出名的人,絕不止芙蓉姐姐一個,比如鳳姐、沉珂、小月月等。 現如今網紅如雨後春筍,為什麼其他人多數都銷聲匿跡了,單單就芙蓉姐姐依舊被大眾關注,甚至還活出了一個全新的自己?
  • 《我的滑板鞋》——驚惶龐麥郎:所有人都是騙子 我走紅是因為帥
    可以把她介紹給我嗎?」以《我的滑板鞋》一歌走紅網絡的約瑟翰·龐麥郎先生在QQ上問。接到採訪邀請後,他把《人物》所有記者的微博關注了一個遍。「最好看的已經結婚了。」記者說。「那你怎麼樣?」他補了個笑臉。「……還可以吧。」「那你來上海我們再說。」他同意了。當
  • 驚惶龐麥郎:所有人都是騙子 我走紅是因為帥
    可以把她介紹給我嗎?」以《我的滑板鞋》一歌走紅網絡的約瑟翰·龐麥郎先生在QQ上問。接到採訪邀請後,他把《人物》所有記者的微博關注了一個遍。「最好看的已經結婚了。」記者說。「那你怎麼樣?」他補了個笑臉。「……還可以吧。」「那你來上海我們再說。」他同意了。當
  • 芙蓉姐姐個唱女王造型曝光 胸部因減肥縮水(圖)
    她曾經是最紅的網絡紅人,而現在,她更願意稱自己為「藝術圈」人士;她是芙蓉姐姐,她回來了  明日,芙蓉姐姐將要在北京舉辦自己的個人演唱會,據她自己說,全部1000張門票已經售完。「我的粉絲都說我說話聲音很好聽,強烈希望我開演唱會。」正在忙著試造型的姐姐說。  昨日,華西都市報記者走進了位於北京市東三環的一家形象設計室,看到芙蓉姐姐正在這裡為她的個人演唱會做最後的準備。
  • 豆瓣網首頁再次調整 謀求文化與商業雙贏
    中國站長站(chinaz.com)12月8日消息:今日,Web2.0網站豆瓣網首頁進行小幅調整,整個左欄均為官方推出對「你可能感興趣的東西」等推薦。此次改版,豆瓣網新首頁中將「豆瓣猜」的內容被安放在了左側重要位置,整個左欄均為電影、音樂以及活動的推薦。而在舊版首頁中,這一位置是「友鄰廣播」和「最新回復」。此外,豆瓣網在首頁還剔除了「友鄰說」、「尋找豆瓣上的朋友」等功能。
  • 42歲芙蓉姐姐近照曝光,第一代網紅標誌性人物,如今人氣今非昔比
    近日,被稱為「網紅鼻祖」的芙蓉姐姐在社交平臺上曬出了兩張近照。照片中的芙蓉姐姐身上的衣服顏色跟火鍋底顏色融為一體,看上去」紅紅火火「。同時,芙蓉姐姐配文「深秋爽寒,銀杏金燦燦,舞動扇形風騷。這天氣,吃火鍋再合適不過了。你們都喜歡什麼味的鍋底呢?」
  • 音樂人阿牛做客搜狐:想找芙蓉姐姐做MV主角
    愛搞怪的阿牛很認真地介紹著自己的音樂新作,並透露曾想邀請芙蓉姐姐一起來拍攝主打歌MV,但是因為其他原因,改由他人幫忙;已經當了父親的他,很幸福地與網友們分享他與五歲女兒的生活趣事,並大方講述起自己最大的「缺點」——一口亂牙所帶給他的困擾。
  • 那些年,遠坂凜與「傑哥」不得不說的往事,既視感滿滿
    那些年遠坂凜與「傑哥」不得不說的往事,既視感滿滿。大家好~這裡是你的靈子呀~2017年,一部拍攝於數年前的「安全教育片」在各大視頻網站上爆火,這部安全教育片講述了身為男生該如何保護自身安全,以及在被其他人侮辱後如何尋求保護的故事。
  • 第一代網紅芙蓉姐姐:被男友拋棄,未婚生子,在嘲笑中蛻變重生
    提起芙蓉姐姐,一些「00後」可能並不認識,但對於「80後、90後」而言,芙蓉姐姐可謂是令人印象深刻,與當代玩短視頻、直播、帶貨的「網紅」不同,「網紅」這個詞可以說是芙蓉姐姐引領起來的。
  • 網易遊戲 為何要籤約瑟翰·龐麥郎(3)
    網易《惡魔不要啊》正式籤約約瑟翰·龐麥郎代言後,其官方運營組出了一篇《我為何要籤約瑟翰·龐麥郎》,文中的龐麥郎更多表現出的是在遊戲同名主題曲錄音時的認真態度以及自己對音樂的一些見解。 營銷,不能總是視覺衝擊更需在精神領悟 寫到這裡,我還是想從專業的角度闡述一下這個事情,約瑟翰·龐麥郎事件從歌到代言,就是從一件看似平淡的事情讓它發酵成一個平面的討論事件,讓所有關注這件事情的人都不知不覺的被吸引,這也是網易《惡魔不要啊》主要抓住的營銷點,這個點是情懷。