為何勤勞的人依然過得很貧窮,我從《駱駝祥子》中找到了答案

「憑我一身力氣，再加上勤奮，怎麼就無法擁有一輛自己的車？」。祥子多年來一直想不通的事兒，其實老馬頭兒說的一句話中，就能找到答案：

「告訴你，我不定哪天就凍死，我算是明白了，幹苦活兒的打算獨自一個人混好，比登天還難。一個人能有什麼蹦兒？看見過螞蚱吧？獨自一個兒也蹦得怪遠的，可是教個小孩子逮住，用線兒拴上，連飛也飛不起來。趕到成了群，打成陣，哼，一陣就把整頃的莊稼吃淨，誰也沒法兒治它們！」

——《駱駝祥子·第23章》祥子與老馬頭兒（小馬兒的祖父）的對話

祥子之所以變成被小孩兒拴在線上的螞蚱，並不是因為他的單打獨鬥，而是在於，他只想著「憋大招」擁有自己的車，而不去尋找到「蝗蟲成災」那樣的機會。

圖 | 弱小的蝗蟲成群結隊後也會成為災害

一旦我們做出了某種選擇，就好像走上了一條不歸之路，經驗上的慣性力量，會使這一選擇在我們的意識中不斷自我強化，並且將我們圍困在其中。這就是所謂的路徑依賴。

也正是因為「擁有自己的一輛車」實現獨立自由的執念，駱駝祥子一步步將自己推向了墮落的深淵。

面對《駱駝祥子》的悲劇，很多讀者會將祥子命運多舛歸結為時運不濟。但實事上，祥子即使沒有丟失他買的洋車，也實現不了他的人生目標。

為什麼這麼說？如果了解到《駱駝祥子》小說的社會時代背景，以及北平的實際社會經濟狀況，我們就容易理解了。

《駱駝祥子》的社會背景

老舍先生在小說中並沒有寫明故事的具體時間，但我們可以去推測。

小說開頭祥子被抓壯丁的那次，應該是1928年的國民政府北伐，因為小說提到了阮明是向國民黨黨部告發的曹先生。國民黨入主北平後，與地方政府、當地舊勢力，都存在激烈的權力之爭。洋車夫總工會當然是各派系的必爭之地。

圖 | 北平舊照

小說結尾寫道：阮明在發動洋車夫鬧事後，祥子出賣了他，最後阮明被槍斃。這件事的歷史原型之一，是1929年的北平洋車夫打砸電車事件。那次暴動引起全城動蕩，事件平息後，有四名組織者被槍決。這起事件的推手，是國民黨中的兩派在爭奪工會控制權。

小說最後一章有這麼一句話：「北平自從被封為故都，它的排場，手藝，吃食，言語，巡警……已慢慢的向四外流動，去找那與天子有同樣威嚴的人和財力的地方去助威。」而北京改名為北平，降格為省轄市成為故都，是1928年的事。

所以《駱駝祥子》小說所描繪的時代背景，應該是1928年前後的北平。

1928年以後，日漸蕭條的北平經濟

1928年後，北平經濟日益蕭條，然而，與日漸下行的經濟成對比的是，洋車夫的從業人數竟然反而急劇增加。1927年，全市的車夫有五萬五千人，到1936年，這個數字達到了十萬人，佔同時期全市成年男性的近六分之一。也就是說，至少每6.5個北平人，就有1個是靠拉洋車來餬口的。

圖 | 北平的洋車夫

正如老舍先生在小說中所說，1928年國民政府定都南京後，北平大量權貴和富人隨同政府機關南遷，造成了北平各行各業的大蕭條。全市三萬多家商鋪，當年倒閉了3500家。有人估算過，北京的政府南遷以後，全市失業人口達到了30萬。

當時，很多洋車夫在等活兒時都在讀書看報。這說明了什麼？這可不是說民國的教育搞得好，而是意味著原本認字的人，因為找不到工作，只能去拉車。連當時的一些底層公務員，下班以後，也要拉幾趟洋車來貼補家用。甚至連名校大學畢業生都因為找不到工作去拉洋車。這代表著北平的就業出現了嚴重問題，許多人的社會階層在下滑。

圖 | 車夫是把窩窩頭變成血，滴在馬路上

在20世紀30年代的北平，即便是中產家庭的月收入，也不過30塊大洋左右。當時一個強壯的車夫，就算每天拉12個小時的活兒，也只能賺5毛到6毛，其中，車份是1毛5，佔收入的四分之一。所以，祥子為了當初買車那100塊大洋，他起早貪黑、省吃儉用、累死累活地攢了三年。

隨著技術創新帶來的產業升級，洋車夫已經成為夕陽行業

駱駝祥子所處的時代，北平已經通了電車。1924年，北平電車公司正式運營，到1929年建成了電車環線。據1933 年統計，電車公司有車路工人 604 人，其中一線的司機生、售票生就有450 人。可見，儘管工業化水平十分有限，但當時北平的交通運輸業也在努力地發展。

圖 | 北平的電車

然而，從祥子這樣洋車夫的視角看，並沒有察覺到這樣一個不可逆轉的時代趨勢。祥子依然做著自己的夢：擁有一輛自己的車，再拉上二年，至多二年，他就又可以買輛車，一輛，兩輛……他也可以開車廠子了！

然而，自古長考出臭棋。祥子能夠憑藉一己之力買上自己的車，確實是很了不起。但是，結合當時北平的社會、經濟、行業狀況來看，祥子的人生目標，從戰略上來說就已經錯了。

圖 | 「擁有一輛自己的車」，已經成為祥子的心魔

前面我們說過，1929年，發生了北平洋車夫打砸電車暴動事件。雖然背後有國民黨勢力的挑唆，但其背後更深的原因是，洋車夫們看不到產業升級導致自己的行業沒落的大趨勢，而將自己的不滿，簡單地歸結於電車搶了自己的生意。

車夫們擾亂治安、阻礙公交，只會讓公眾更加反感。到1946年，國民政府正式發布取締洋車的政令，於是，洋車行業在五十年代後徹底絕跡。

戰術上再怎麼勤奮，也無法彌補戰略上犯下的過錯

祥子那買車、開車行的目標，從開始就定錯了，越堅持，錯得就越厲害。這個行業不僅是下滑嚴重、即將滅亡，而且也成了聚集貧困現象的黑洞。從人生和擇業上看，都應該儘快止損，尋找新出路。

其實對於我們普通人來說，能做成一件事，並不是在於你本領有多強，而是在於你會順勢而為。

「故善戰者，求之於勢，不責於人，故能擇人而任勢。任勢者，其戰人也，如轉木石；木石之性，安則靜，危則動，方則止，圓則行。故善戰人之勢，如轉圓石於千仞之山者，勢也。」

——《孫子兵法·勢篇》

意思是：善於指揮作戰的人，總是指望通過造成有利態勢去奪取勝利，而不去苛求部眾。所以，他能不考慮人的主觀因素，而依靠兵勢作用的充分發揮。駕御兵勢，指揮部眾作戰，就如同轉動木石一樣。木石的特性是：放在安穩平坦之處就會靜止，而放在高峻險陡之地就會滾動；方的就會靜止，圓的就會滾動。所以，善於指揮軍隊作戰所造成的態勢，就如同將圓石從萬丈高山滾下來那樣，這就是所謂「勢」。

普通人再怎麼努力，斤斤計較，如果捕捉不到趨勢的變化，最後只能混到社會的末梢；相反的是，如果能夠把握住時代的趨勢，於萬仞之山上推千斤之石，結果會怎麼樣？用雷軍的話說：「在風口上，豬可能都會飛起來」。

圖 | 風口上，飛起來的豬

這就是所謂的，戰術上再怎麼勤奮，也無法彌補戰略上犯下的過錯。也正是因為這樣，既勤勞又本分的祥子，卻依然擺脫不了貧窮的命運，最後只能在怨天尤人的情緒中自甘墮落。

當然，祥子只是個文學人物，我們沒有必要苛求他。我們解讀文學人物是為了觀照現實，「今夜思量千條路,明朝依舊賣豆腐」，駱駝祥子的遭遇，像極了生活中的我們。

如果讀過《駱駝祥子》的故事，你也肯定感悟到了：我們個體越是微小，越不能放棄對時代的側風、各類趨勢的關心和判斷。英雄是發現和推動趨勢的人，而我們普通人的選擇，是理智地跟隨趨勢，以實現自己的人生小目標。趨勢像一陣波浪，大的浪花疊加著小的浪花，一層層地將時代向前推進。我們誰都無法保證自己能對趨勢精準把握，但是，我們在面對生活和就業中的一些重要選擇時，必須要慎重考慮，千萬可別搞錯了方向。