「大胃小楠」這個帳號就這樣消失了，伴隨著這個女孩22歲的這一年，以及她吃過的所有食物。
1
小楠獨自出現在星巴克，扎了一個馬尾，穿著樸素得讓人記不住的T恤，臉也再普通不過，無法讓人想到她是一位網紅。作為網紅，小楠最主要也可能是唯一的天賦，就是她異於常人的食量——她是吃播裡的大胃王。
她一點也不胖，一個23歲女孩勻勻稱稱的身材，臉上有點小雀斑，劉海往上梳，看起來靦腆，健康。從事大胃王工作11個月以來，她有60多萬粉絲，這個數量級並不算多，但你保不準她某一條視頻的點讚量可能有上百萬。這就是算法的邏輯，根據算法隨機排布信息流，只要某一條內容足夠好或者新鮮獵奇，它就會出現在你面前並獲得你按下的那個贊。
同時這也意味著，在這種無限細分化的垂直領域，像小楠這樣的小型大胃王在網際網路上可能跟你活在兩個平行世界裡，如果你對吃絲毫不感興趣，或者從不刷抖音快手，算法邏輯意味著，你永遠見不到這位平平無奇又粉絲眾多的小網紅。
對於我這種不怎麼刷抖音快手的人更是如此，我從沒聽說過「大胃小楠」，甚至連他們吃播領域頭部幾位知名博主都不甚了解。僅僅一個app按鍵，就可以將我與他們完全區隔，真正接近平行世界——只要他們不突破「次元壁」，在現實世界中登陸平面廣告、綜藝節目，或者像如今人人皆知的李子柒開淘寶店。
大胃小楠顯然沒紅到這些程度。她出圈是因為她辭職了，並且揭露自己吃壞了身體，每月工資只有3000元。被一家都市報報導後，這件事在新聞標題裡壓縮成了《60萬粉絲，月薪才3000？浙江網紅「大胃少女」不幹了：身體變化讓我必須停止》。這條新聞出現在了我們編輯部的視野裡。再然後，我來到了位於小楠老家附近的，紹興柯橋區的這家星巴克，見到了原本在「平行世界」裡的小楠。
此時她已經正式辭職幾個月了。五月初在自己個人的微博上，她正式公布離職的消息。過去那個60多萬粉的抖音帳號改了名字換了博主，過去小楠的視頻也被刪光了。媒體報導產生的影響是，許多人第一次聽說大胃小楠的時候，大胃小楠不再是「大胃小楠」了。
「大胃小楠」在微博公布離職消息
2
小楠成為大胃小楠之前的一些簡要過往是，她原本是杭州一所大專空乘專業的學生，飯量大，曾經也在美拍等平臺拍吃飯的視頻，被工作室發現後，籤約到南京成為正式的吃播博主。
當她的父母（一位是技修工，一位做微商）聽說她要先進行三個月的孵化時，儘管存在理解障礙，他們還是輕鬆地將其轉換成了自己所理解的「實習」。小楠的工作放在網際網路的邏輯裡很簡單，就是做內容，漲粉，接單，盈利，完成KPI。從0個粉絲開始做起，做得成小楠就留下來，做不成就走。
在這個包括老闆在內總共7人的工作室，總共運營著三個吃播帳號，大胃小楠是其中一個。架構最頂端的是商務以及老闆—一位96年的女孩，同時也是一名探店吃播。小楠負責生產內容；與她同級的是另一位同齡的97年女孩，負責內容策劃；在她們之上有至少兩個剪輯，負責剪輯製作內容。
作為內容製造者，小楠本身就是內容，還包括她吞下的那些食物。
從0個粉絲開始做並不容易，靠實力也靠運氣。如果看小楠從0到60萬的漲粉之路，前幾條視頻可以忽略不計，當時為了節省開支，吃的無非是那些最便宜的食物，100個鍋貼，10多碗面，只要分量多，看起來嚇人就行，「怎麼便宜怎麼來」。
稍微有策劃的一條內容是，吃100個南京當地的阿婆茶葉蛋。100個正常大小的雞蛋，在8月南京的路邊，小楠要一個一個地吃下去，想來是個不可思議的事情。策劃小姐姐是看了其他吃播的做法照搬了一下，團隊裡的人也都同意了。小楠當時心裡想的問題倒不是蛋本身，而是她得趕在兩個小時內吃完，否則又會因為視頻過長而被辦公室裡的剪輯同事責罵。對於茶葉蛋，她的記憶只是太鹹，噎得慌，幾個月不想再吃蛋。
小楠挑戰100個茶葉蛋
對於那些作為內容的食物，小楠描述起來總是挺淡定。100個茶葉蛋讓小楠的粉絲漲了好幾萬，按老闆告訴她的說法，在這之前這個號接一條廣告是兩三千塊錢，之後是七八千塊錢。小楠沒有核實過這些廣告的價格，因為按孵化合同的規定，粉絲不到50萬，小楠無法分紅，只有基本工資3000。而與小楠同時期一起孵化的另外兩個號，因為沒有孵化出來而停掉了。
迅速漲粉才是正經事，具體到內容策劃，「差不多就是奪人眼球的那一類東西吧。」小楠總結。
與100個茶葉蛋一樣讓人印象深刻的還有這麼幾個例子。
一次是吃鴿子稱體重。這則視頻的重點是讓小楠在吃下100隻鴿子前後分別稱體重。稱體重的想法並非獨創，也是「策劃小姐姐參考其他大胃播主學來的」。100隻鴿子最後改成了20隻，倒不是出於同事的體諒或小楠自己的量力而為，而是大家一致認為，100隻小鴿子擺在一塊看起來也不夠震撼。不如換成20隻，加6大鍋砂鍋鴿子飯（這是合作商家的一道菜）。
小楠老老實實地吃完了這些指定內容。最後50多秒的短視頻片頭片尾顯示，飯前上稱小楠92斤，飯後106斤。14斤，相當於兩到三隻成年貓的重量。沒有人提出困惑，大家當時只是「驚呆了」，想過會重，但沒想過重這麼多。伴隨而來的，是這隻視頻的成功——漲粉一萬多，點讚549.2萬。
還有一次是吃4斤芝士。4斤馬蘇裡拉芝士（披薩上撒的那種），88元，在辦公室加熱後有一大盆。據小楠說，吃起來像嚼過的口香糖，硬邦邦的。這依然是策劃小姐姐從其他主播那裡參考來的，「別人吃4斤黃油，我們吃4斤芝士」。視頻裡，小楠吃光了盤中的黃色芝士……而在她的總結裡，這不是為了階段性漲粉而做的策劃，不過是一條普通的視頻更新。
諸如此類的內容還有很多，一整隻烤全羊，9斤青團（難以消化的食物也是受眾愛看的），100個鮑魚加4斤花膠2斤魚翅……
圖源《1988》截圖
3
對於同事做出的拍攝策劃，小楠幾乎沒有拒絕過，也基本儘自己所有的努力將指定的食物吃完。催吐，在她看來可以算是吃播屆的恥辱，她說自己是不會那樣做的，況且每次拍攝旁邊也會有路人視角拍攝，被發現也丟人。
但這不能阻擋看視頻的人對她的質疑和指點。有一回小楠視頻下面有粉絲發現她手指上有印痕，就留言問她，是不是催吐了，因為在這個圈子裡，催吐導致手上留痕是常有的事。這些指點還包括：你頭髮好髒；你的衣服有汙漬，能不能穿乾淨的衣服直播？有汙漬是不是因為你催吐了？對此，小楠一般只會回復那些涉及原則的問題，比如手上的印痕，「燙傷了。」
在過去11個月，平均每天兩到三場的拍攝裡，她只記得有幾次沒有吃完的時候。
有兩回是因為身體原因，一次是7斤藕餅和幾份三鮮面，最後吃了十幾個，還有一點點藕餅沒吃完。因為她前一天中暑了。（拍視頻總在外面跑，地鐵和公交不報銷，有時候會走上三四公裡。）還有一次是吃拌麵，因為面容易發脹，還剩一碗吃不下了。
還有一些是商家的問題，比如說好的一系列海鮮套餐，老闆一高興，又送上了幾份燒烤。如果小楠吃不下，策劃同事也只能委婉地告訴老闆，「你這些超出了我們腳本的範圍。」但大體上，如果不是真到塞不下的份上，懂事敬業的小楠也會儘量按客戶需求執行，「不想讓客戶不開心，老闆不開心。」
在南京的那十一個月，小楠就是這樣按部就班地運轉下去。早上9點準時打卡上班，晚上6點下班，晚上10點前的拍攝不算加班，10點之後超出的工時，也只能讓她第二天晚到一些，並沒有什麼加班費。她在南京也沒有什麼朋友，每天下班之後，躺在床上刷刷視頻也就睡了。
沒有人在乎過小楠的感受，甚至她自己也不太自知。
當我問起她吃100個茶葉蛋的具體感受時，她說除了喉嚨噎得慌外，她一心想的是趕緊吃完，除了因為天氣太熱，她擔心的是「拍攝的小姐姐發燒了，我想要儘快結束，儘快吃完。」當我被她吃鴿子稱體重那次視頻震驚時，她聽成了我對他們創意的驚嘆：「所以說這個職業不是一般人能做的，他們要有這個想法和idea。」
吃喝拉撒，是一個人生存最基本的功能，某種程度上說，也是人之為人最基本的尊嚴所在。在某次電話中，為了覆蓋大胃王工作的全部內容，我幾乎是小心翼翼地談及這些問題，畢竟電話那頭是一個97年的女孩，哪一位女孩願意在公眾面前袒露這些。「食物進來了，又出去。你會有某一刻覺得自己像個容器嗎？」
小楠說沒這麼想過，她非常坦然地提到了她日常的排便規律，以及獨自一人面對的拉肚子的深夜。她不能吃辣，但遇上麻辣火鍋的廣告活兒，她也只能職業地配合，有時店家會以解辣之名給她配上一碗醋，「蘸水容易拉肚子，蘸醋好。」她總結過造成嚴重拉肚子的幾種情況：要麼吃得太油了，要麼一天之內下午吃一大盆冰淇淋晚上吃麻辣火鍋。但每回她還是乖乖執行。大半夜拉肚子時會想什麼？她說來不及想什麼，「擔心也沒有用啊，只能強撐著起來，喝點溫的鹽水，喝點熱水，然後就趕緊快點睡吧，明天第二天還要上班，還要拍，還有好幾家。」
類似的「工傷」還有許多。去年12月份，吃完100隻鮑魚，又吃完商家熱心附贈的4斤花膠、2斤魚翅之後，小楠說她回家躺在床上就開始渾身發熱，接著連續流了幾天鼻血。今年3月，小楠吃下4斤如她形容硬得如嚼過的口香糖般的馬蘇裡拉芝士，塞在胃裡好幾天她都沒法排洩，最後只能上醫院看病開藥，將芝士一口口吐出來。
但與小楠的聊天中，讓我意外的是，小楠不僅僅是她自己認為的純「工具人」，事實上她早期是對這份工作抱有期待的，而且當時她也真心地喜歡吃。那時候小楠在美拍上做自己的個人帳號，已經有10來萬粉絲，平時也能賣點小零食帶貨。有時直播時，粉絲們也會告訴她，哪位吃播現在已經買房買車了，「小楠，你也可以的。」
每個工作日，她都要提交一份釘釘日誌，日誌裡的她又是另一種熱情上進的樣子。
「2019-12-19：今天拍攝寶島的時候很有趣。有個路人大哥直接要和我pk奶茶。這突如其來的挑戰完全推翻了我們原來的腳本。這是我們腳本寫不出或者演不出來的。這也真是我們的片子受大家喜歡的原因——真實。馬上快到50萬了，努把力，加油爭取2020之前到50萬目標。」
「2019-12-24：目前的一些問題：1. 歌單的及時更新。2. 拍攝需要更專業。就像老大說的，我代表的不僅是我自己，更是一個公司的形象。那天也是我考慮不周到。一邊需要回復周圍圍觀群眾的問題，一邊還要吃。因為當天真的很冷，也想著趕緊吃完大家都可以結束，所以一直低頭吃。這是我的問題，不夠專業……」
國內做得最好的頭部吃播，比如密子君、浪味仙們的成功或許多少給小楠帶來過憧憬。但一位MCN資深從業者曾告訴我，在短視頻領域，「吃這個事情是最沒有技術含量的，你能吃，我也能吃，大家都一張嘴兩隻手，一排牙齒『嘎吱』一咬，誰都可以說自己有愛好。」「你比如講汽車、金融、知識分享，信息壁壘在這兒呢，銷售也有壁壘。大胃王是最沒有能力的。」
他說任何一個人都可以通過吃來漲粉，「你這樣，你自己吃8個月，我打賭你有20萬粉。」
同時，去年MCN行業的另一則數據還表明，頭部MCN機構所創造的收益佔到了整個市場收益的六成。對比起粉絲數量有上千萬的頭部播主，當時粉絲數60萬的小楠不過是吃播界的「小蝦米」，她所在的「連MCN都稱不上」的小工作室，能夠做的也就是不斷地模仿其他大胃王，策劃出一個又一個更獵奇的創意，用最原始的方式去吸引流量。
小楠相信這條通往成功的路徑——只要自己努力地吃。
小楠的吃播視頻
4
打擊很快就來了。小楠也不知道自己是什麼時候開始，覺得工作越來越麻木了，她漸漸喪失了熱情。
最讓她不開心的，是去年9月份左右，遇到流量瓶頸期時，她被要求在視頻裡演「小楠相親」的故事。吃倒是不用吃了，但她要扎著兩個羊角辮，穿著紅格子衣服與工作室裡的男同事互相餵飯，故事的結局往往以她被男方嫌棄而告終。那段時間她工作得很壓抑，因為她覺得專業人就該幹專業事，她不會演戲，「覺得自己再也不是自己了」。
而事實上，國內吃播行業裡的頭部播主密子君團隊告訴我，從2016年開始做大胃王起家之後，他們已經逐漸去「大胃王」標籤，受眾想要的不只是扁平化的大胃王，而是一個有豐富人格的博主。
在行業末端的小楠，對於標籤，豐富人格，還遠遠沒有意識。她能依靠的是本能和模仿。
工作了11個月之後，小楠最終決定向老闆提出辭職。今年3月，因為疫情原因小楠沒回南京上班，當月扣除考勤、日報等罰款之後，她最後拿到手的工資是負60元。同樣是在3月份，在一場視頻拍攝後，她著實把胃給吃傷了——就是那4斤馬蘇裡拉芝士。
這頓之後，小楠說自己的胃就像被硬邦邦的東西塞著，便秘了好幾天，幾天後到醫院掛號就醫，小楠被診斷為胃炎。那是她做了這麼長時間以來，第一次感覺到恐懼，第一次消化不了了，什麼都吃不下，每天只能喝粥。
到現在，小楠依然沒有和工作室正式解約。老闆在微信上向她一一列舉了投入成本，30多萬元，以及合同上的違約金100萬元，「這些你來承擔嗎？」
後來小楠收到了公司發來的律師回函：「回顧近一年的合作歷程，你方從一個零基礎、零經驗的大學畢業生，成長為一個在視頻推廣領域小有名氣的達人，粉絲數量由零增加到65.5萬，作品163個，目前已具備巨大的商業價值及增長潛力。在這個過程中，本工作室專門為你成立了包括運營和剪輯在內的團隊，投入近30萬元在你方的宣傳推廣之中。」
小楠的老闆楚麗拒絕與我交流，工作室的律師也在此前接受媒體採訪時稱，暫不公布相關細節。提出離職後的小楠似乎與工作室陷入了糾紛，糾紛細節包括工作室到底為她投入了多少錢，她到底吃了多少錢的東西等，但對於小楠的健康問題，工作室沒有提及。
小楠提出離職後收到的工作室回函
一位從事吃播行業的負責人告訴我，一個月3000塊工資， 孵化期沒有分成，是合情合理的。在十來分鐘的電話裡，這位負責人表達了自己對小楠這個紛爭的看法：你既然把它當成事業，就要各自付出；大眾一般會同情弱勢，但是出真金白銀的是公司啊；公司和藝人是互相成就；都是成年人，怎麼還這樣的？
幾乎所有聽說過小楠故事的人，第一反應都認為，這不是一個很常見的現象嗎？包括我的一位投資人朋友，她坐在國貿的咖啡館，談到小楠與其所處的行業，她還是習慣用平臺、MCN盈利的商業邏輯來解釋這些現象。
只有在聊到小楠這個個體本身的時候，這位投資人流暢的思路才停了下來，陷入了思考：「你說如果沒有直播平臺，這些人會從事什麼工作呢？」
現在，小楠在家繼續做原來的個人帳號。
她原來那個60多萬粉的帳號，在她辭職後，被更名為「張美麗少吃點」，由另一個名為張美麗的美貌女孩繼續吃。
「大胃小楠」就這樣消失了，伴隨著這個女孩22歲的這一年，以及她吃過的所有食物。
後來我在網上又認真看了一遍那則芝士視頻，除了對4斤芝士一如既往的震驚之外，我還發現邊吃邊對著鏡頭說話的小楠非常自然，甚至給你一種感覺，能把這盆黃色物質吃進胃裡，她有種驕傲。我不知道如果那一次的芝士沒有堵住小楠的胃，如果不是遇到疫情工資被壓到只有負60元，小楠還會在這家工作室裡待多久。小楠曾告訴我的答案是，「至少也會幹到今年年底吧。」
說起這些來，小楠是平靜的，對很多人來說，這一切也都被視為再正常不過的事。似乎只有當我一一將小楠吃過的食物列舉出來，經過語言轉述賦之以嚴肅意義之後，才能讓人稍微意識到這些視頻多麼荒誕——最基本的一點，視頻裡那些吃下巨量食物的大胃王們，是一個個與我們一樣的普通人。
如果不是籤約當了「大胃王」，小楠或許會像她的同學們那樣，成為離家不遠的浦東或者虹橋機場的一名空姐。小時候她愛看日劇《甜心空姐》，幻想著自己也成為其中的一員。她喜歡自己選的這個專業，尤其是化妝課，還有急救課，「因為學了能救人。」她23歲了，還沒談過戀愛。或許因為年輕，過去一年高強度的暴飲暴食沒有在她身上留下太多的傷害，只不過現在她自己清楚，夏天的時候，奶茶再也喝不了了。
小楠
文章來源：每日人物