七月，知名搖滾樂隊痛仰登上微博熱搜。他們來到貴州六盤水的海嘎小學，和孩子們一起演唱了自己的成名作《公路之歌》和《西湖》。
這是一所差點被關停的小學。33歲的年輕人顧亞從師範學校畢業後，在落後的海嘎支教，再也沒有離開。
在這座2400米的大山上，學音樂是奢侈的，但顧亞靠著從朋友圈徵集來的樂器，和學生們奇蹟般地組建了一支樂隊。
這是真實版的《放牛班的春天》。俗套的故事背後，是顧亞穿透貧窮和種種限制，努力播種下音樂與夢想的火種，把更大的世界帶到了學生面前。
在此之前，搖滾樂只存在於livehouse、音樂節與綜藝節目裡。因為顧亞，現在搖滾樂也存在於大山。
2020年7月25日下午三點，老牌搖滾樂隊痛仰來到貴州六盤水山區，海拔2400米處的海嘎小學。
一個月前，粉絲135萬的痛仰樂隊微博號發了一條快手視頻。內容是幾個山區孩子操著電聲樂器，在簡陋的教室裡演唱著《為你唱首歌》。痛仰樂隊在轉發語裡這樣寫：「已找到了這位老師，希望有機會也能為你們唱首歌。」
痛仰的那條微博收到六百多條評論，逾五千次轉發。而其轉發語中提到的老師是顧亞，一名普通的山區教師。
四年前，顧亞第一次來到海嘎的時候，這座瀕臨拆除的小學只有4個老師，10個學生。2020年，海嘎小學已成為一所完小，校園內共有三棟兩層小樓，教師12人，學生108名。而且在這個夏天，因為顧亞拍攝的視頻，它紅了，甚至迎來了一支真正的搖滾樂隊。
顧亞一直是痛仰的歌迷，實際上他自己也是一名搖滾主唱兼吉他手，顧亞自己搞過樂隊，搞的是激流金屬——聲場巨大，嘈雜，節奏快而狠，攻擊性極強，主唱五官猙獰，在臺上憤怒地嘶吼。
而此時，33歲的顧亞理著一個平頭，穿著T恤和寬鬆的短褲，正在排練室裡忙活著。他按照live house設計了這件排練室，狹長的房間盡頭擺著音箱，架著話筒，那是舞臺。四牆上黃藍相間的隔音棉是前一天痛仰和老師們一起貼的。
熟悉的前奏響起，高虎穿著牛仔襯衫，扎個馬尾辮，笑容可掬地踱到舞臺中央，攬過話筒說：「我是未知老少年」，然後又一笑，接著說，「我覺得我太老了」。這一年，高虎四十多歲，他的孩子也在上小學。
痛仰唱了《西湖》和《公路之歌》，又把兩支學生樂隊都請上臺合作 。女孩清亮的唱腔拔地而起，高虎跨著馬步壓低身體，唱著和聲，在舞臺上俯身走來走去，不時將話筒遞到正在演奏的孩子們的嘴邊。看他走過來，吉他手咧嘴一笑，露出潔白的小虎牙。
大概，這是成名已久的痛仰樂隊觀眾最少的一場演出。觀眾才幾十人，但非常熱情。孩子們拍著手，扯著童嗓不斷喊「再唱一首」。幾個少年雜在孩子們中間，嚴肅地盯著舞臺，隨著樂聲微微晃動身體，倔強地抿著嘴。
在舞臺的右邊，顧亞老師蹦著跳著，在他的學生中間忘情而熟練地獨自pogo。在這一刻，他從支教老師變回了一名徹頭徹尾的搖滾青年。
顧亞生於1987年，家中還有一姐一妹。小的時候，他的家鄉盤州市名叫盤縣，是位於貴州西部的一個小農村。
顧亞上小學的時候，村裡的電視還是黑白的，更談不上網絡。音樂是什麼，他沒有概念。一個舅舅在外地打工，背了一把吉他回來，在家彈《離家的孩子》和《打工謠》，是那會兒流行的流浪歌手陳星的歌。其實舅舅不會彈，沒有和弦這一說，只撥拉單音。顧亞抱著那把琴，手指珍惜地觸摸，輕勾一下，琴弦顫動，響了。悠長的空弦音迴蕩在半空。他覺得很好聽。
種子是這樣播下的。舅舅又出門打工去，吉他也帶走了。顧亞朝思夜想，放不下。從小他就懶，幹農活誰也招呼不動，那會兒開始，爸爸媽媽喊他做什麼，他變得很積極，心裡期待表現好，能去城裡買把吉他。那時候，村裡到縣城要坐四五個小時的車，不是隨便能去的。
媽媽說，什麼吉他？多少錢？家裡人不知道樂器是什麼。一年又一年過去了，顧亞的願望沒有實現。他六年級，小學快畢業了。
一個夜深人靜的夏夜，村子裡傳來橫笛聲，清越，動聽。顧亞循聲而去，吹笛的是他另一個舅舅。舅舅告訴他，有一個樂器叫葫蘆絲，也好聽。葫蘆絲便宜，二三十塊錢，爸爸託親戚從城裡帶了一個回來。顧亞整天吹，天一黑吃完飯，舅舅到他家對面的山坡上吹口哨，聽到暗號，顧亞就出門，去山坡上學葫蘆絲，吹笛子，聊天。但他心裡掛著的還是吉他。
那一年，家裡有了彩電，用天線接收信號。顧亞在彩電裡看到了beyond——搖滾樂隊！對吉他的渴望再度熾熱起來。那會兒他葫蘆絲吹得不錯，已經成了學校裡的小明星，但他還是想要吉他。顧亞又跟爸爸媽媽提，爸媽什麼也沒回答。
顧亞開始第一次叛逆期。厭學，逃課，不回家睡覺。偶爾回家，飯桌上只要爸爸在，他就拿一個碗，盛點飯夾點菜，轉臉去一邊吃。
多年後，顧亞也當了爸爸，才體會到了父母的不易。當時家裡三個孩子，都要上學，壓力很大。很小很小的時候，家裡還點著煤油燈的時候，顧亞記得爸爸去給單位幫廚，很晚才到家，到家第一件事是從兜裡掏出一個雞腿，分給孩子們。那時候吃上肉是很幸福的。
一次，顧亞回家，發現枕頭下面塞了封信，那是他不在家的時候爸爸寫給他的。信裡說，爸爸不能滿足你的一些願望，感到十分抱歉，爸爸沒有什麼能力，但希望他的兒子是一個堅強的，有智慧的人。顧亞沒有全懂，但他哭了。
那封信至今顧亞還好好保存著。很多地方風化了，他用膠布仔細地粘了一遍。
第一次叛逆期結束了。顧亞上了初中，那年姐姐在城裡最好的學校上高一。姐姐很懂事，很愛弟弟妹妹，每個月都節省生活費買禮物帶回家。一次姐姐回家，給顧亞帶了一把吉他。那把吉他當時賣120塊錢。顧亞後來才知道，其實那是爸爸幫工攢下來的錢買的，那時候爸爸在沙石廠務工，一天工資十多塊。
顧亞苦練了三年吉他。初中畢業時，他熟練掌握了 G、D和Em三個和弦。
初中畢業，第二次叛逆期來臨。顧亞想去大城市，去更遠更繁華的地方，找到懂吉他，可以教他的人。他又開始逃學，背著吉他，漫山遍野地和幾個朋友到處轉悠，一個星期都不回家。爸媽操碎了心，最後妥協了。說去吧，去考你要上的音樂學校吧。
顧亞去六盤水考師範學院藝術系音樂專業。那個年代流行把頭髮拉得直直的，他買了個夾板，自己拉。拉完，有點殺馬特，自己挺滿意。面試，他唱了首光良的《童話》，試了試節奏感，然後去體檢。體檢完了，和同學把錢湊在一起，在城裡轉，吃了很多好吃的，看高樓大廈，天堂一樣。那會兒他覺得自己成功了，夢想近了。
收到錄取通知書，看到通知書上「音樂」兩個字，顧亞高興得一蹦三尺。前面的「師範」他根本沒看到，他沒想到將來要當老師。
顧亞的二伯是家裡的能人，工作住家都在六盤水市區。二伯開著車，從村裡接上顧亞，帶著行李，一路盤山尋路，來到城市。
師範第一年，顧亞很快樂。寢室裡面好多小夥伴，會打鼓的彈琴的很多，他們一起唱許巍，聽零點樂隊。一年快結束的時候，顧亞發現不對了，課程中有鋼琴，有舞蹈，有美術，怎麼沒有吉他？他去打聽了一下才發現，原來他上的是五年學制，根本不能自選器樂專業。
顧亞崩潰了。然後，他決定不再上課，自己想辦法。
顧亞的同學小濤也是盤縣來的，也喜歡吉他。還有另一個會彈吉他的同學，三個人一起去網吧包夜，不打遊戲，只聽音樂，看演唱會。當時聽信樂團和五月天，聽嗨了，三人決定乾脆自己搞個樂隊。招兵買馬，又湊了兩個人，中文系的二萬，和當時還是高中生的吉他手胡進。都是吉他手怎麼辦? 顧亞肯定是要彈吉他的。他說，家裡面非常支持我，只要搞樂隊，我家一定給我買電吉他。二萬被逼無奈，說好吧，我打鼓吧。小濤去彈貝斯。就這樣，成員搞定了。顧亞又是主唱，又彈吉他，他覺得自己非常帥。
那是2005年。顧亞在六盤水上學，放假才回一次家，每個月的生活費差不多300元。有了樂隊，他們在一個叫黃土坡的地方租了個地下室，房間很潮很黑，月租200。租好房，牆上貼滿裝雞蛋的紙殼做隔音，又買了串小彩燈掛上做裝飾。就這樣，排練室也有了。
那時候，顧亞交了女朋友。女朋友就在地下室一閃一閃的小彩燈下聽顧亞唱歌。可是，顧亞還沒有樂器。他給爸爸打電話，說我們學校突然通知要求買吉他，是專業需要，沒有吉他就上不了課。爸爸半天沒說話，最後問，什麼時候要，多少錢。顧亞算了一下，說，5000塊。
拿到5000塊，顧亞去買了「飛兒」樂隊同款的匹克電琴，琴頸細細的。那5000塊是爸爸是借的，好幾年後才還上。當然，那時候顧亞不知道。那時候大家省吃儉用，家裡面寄來的生活費合在一起，攢著換器材。每月只留出200塊當大家的夥食費，去市場上買點油買點米，從吉他手家裡拉來洋芋，一大鍋水熬粥，稀飯下洋芋。
稀飯下洋芋吃了一年， 鼓買了，音箱也買了，樂器慢慢換，差不多滿足了排練需求。然後，就演出。
樂隊的第一次演出是在一個職業學校，學校搞活動，他們去唱了一首Beyond《真的愛你》，還有一首《光輝歲月》。自己打車去打車回，賠錢。
那時候不覺得苦，顧亞心想，一切OK，沒問題。為了夢想。
2014年8月，二伯開車送顧亞去距離六盤水50公裡外的臘寨小學報到。
像當年從盤縣到六盤水一樣，收拾好行李，一路顛簸，山路左彎，右彎，十八彎，不只十八彎。但這一次，是從城市回到農村。路上二伯跟顧亞說，要務實，不要誤人子弟，好好工作。顧亞隨身帶了一把木吉他。看著面前的山村，他想，這是什麼地方？
成立後很長時間內，顧亞的樂隊任何收入都沒有。最糟糕的時候，樂隊成員去打工維持生活，他們發傳單，在酒吧當服務員，貼小廣告，擺地攤去賣打火機……一晃就快要畢業了。就在這時候，顧亞認識了一個大哥。
大哥三十二三歲，單身，整天在出租屋裡彈琴。顧亞買了一瓶二鍋頭，拎著小超市裡買的一塊五的小零食，去找大哥拜師。
一進門，顧亞被大哥家滿牆的重金屬樂隊海報鎮住了。重金屬是什麼？他問。大哥掏出幾口袋碟——有些打口，有些盜版，說，兄弟，來，你要聽啥，跟哥講！先聽Pantera。太震撼了。顧亞第一次知道，還有這樣的音樂，吉他還可以發出這樣的聲音？不可思議。從那個時候開始，顧亞有時間就去找大哥，一瓶酒，開始看，聽，學。
從那時候起，什麼beyond、信樂團、五月天，都不彈了。他們開始專心排練Metallica、Megadeath…… 找經典曲目，請大哥教。大哥給他們一本《喬伊重金屬吉他教材》，說，你們練好了彈Pantera是沒問題的。於是苦練。畢業那年，顧亞找了個最大的歌舞廳，「躁了一場」，主題是「想重玩就重玩」——本地話：想怎麼玩就怎麼玩。
專場是售票的，沒有賠錢，可是也沒賺錢。那是2011年。
那時顧亞買了一臺電腦，開始自己寫歌。第一首作品叫做《最後的證據》：「我要用最後的結果告訴你！」當時大多數搞音樂的人在搞流行和爵士，重型金屬飽受歧視。顧亞想，我們年輕，總有一天我們會替代你們這些「老鞭子」（本地話，意即老前輩，老炮）。我們向「老鞭子」宣戰！
有了自己的作品，樂隊慢慢也會接到一些商演邀請，但是商演不能幹重型，那就算了，他們說，不能違背初衷。
然後，他們畢業了，家裡不再供給生活費。父母一直勸顧亞找工作。他們說，為了女朋友，你也不能漂著了。上學的時候，女朋友把自己的學費打給他，美芬買不起，顧亞用那筆錢買了一把墨芬（墨西哥產Fender電吉他）。最慘的時候，炒了一碗飯，兩個人分著吃。這些事他忘不了。
撐到2014年，顧亞上網查，看到了特崗教師的招考，報了名。考完，再面試，他也去了。結果公布，他被錄取了。家裡人非常高興，顧亞是悲喜交加。喜不用說；悲，是「這些年想做的事情就完蛋了」。
籤合同那天，別人排隊選學校，顧亞站在一邊，「你們剩下不要的再給我」。最後分配給他的是鐘山區大灣鎮臘寨小學，8月20日報到。合同上註明，必須幹滿三年。
車開到臘寨小學，一片土路，一座磚樓。二伯走了，一個皮膚黝黑的中年男子出來迎接顧亞，顧亞以為他是門衛，就問，校長在哪兒？男子瘦瘦的，穿一件黑外套，說，我就是校長。
顧亞放下被褥，轉身就回了市區，一個星期沒回學校。他跟校長說，課程先別安排我，因為我還在考慮。當時他在掙扎。他找朋友說，也跟父母說，說來說去，最後還是決定先試一下。他回了臘寨小學上崗。
瘦瘦的校長名叫鄭龍，比顧亞大十幾歲。鄭校長告訴顧亞，以前我看過你的演出，「我年輕的時候也喜歡彈吉他」。他倆很聊得來，後來成了忘年交。可是當時，到了放學，顧亞還是要走。他天天盼放學。臘寨小學是工作，工作完成我要趕緊過我自己的生活，他想。回到市區，他和朋友酒吧喝酒、聊天、彈琴、唱歌，一到周末就是宿醉。
這樣的生活分裂而頹廢，很折磨人。鄭校長跟顧亞說，你不要這樣跑了，如果你一個人怕，我就來陪你。校長的家在附近鎮上，可很長一段時間內，只要顧亞在學校，他都來陪他，一起彈琴，聊天。
慢慢地，這樣過了快半年，以前的生活方式遠了，但顧亞的心還是漂的。他想著，過幾年我還是要離開這個地方，回到城市，和女朋友結婚……直到2014年的冬天。
那是接近12月的某一天，顧亞去上課，當時他帶的是三年級。顧亞說同學們好，老師好！同學們請坐。他拿著粉筆轉過身在黑板上寫字。回頭的時候，他發現坐在第一排的一個女孩是站著的，她站著在打哆嗦。當天下了霜，有點冷。顧亞說，小朋友別調皮，快坐下上課。女孩坐下了，坐的同時跺跺腳。過一會兒，女孩又站了起來。顧亞發現不對勁，仔細看了看，他驚呆了。他看見一雙被凍得發紫的小腳，穿著一雙粉紅色的涼鞋，鞋上敷滿了泥巴。
顧亞一直沒有說話，兩隻手杵在講臺上，可能有將近十分鐘，他的腦海一片懵。他不知道自己怎麼了，後來他想到了自己的童年。
那之後，顧亞再也沒有想過離開。
2016年5月，顧亞偶然發現，鄭龍還兼任著另外一所小學的校長。
鄭龍十幾年教育生涯，一直在貴州的山村中。他告訴顧亞，以前在海嘎小學，他是校長也是老師，教全科。當地冬天冷，路也不通，最糟糕的時候，全校只有8名學生。因為開班不足，很多當地家庭只能把孩子送到鎮上去上學，還要租房陪讀，經濟負擔很重。現在，那個學校準備拆掉了。
鄭龍說，他一直想找一群老師把海嘎小學建起來。顧亞聽罷，馬上說，我要去海嘎。「這是很搖滾的事情。必須幹！」
7月份放了假，他們開始寫申請，向領導匯報，領導很支持。那年有5個老師去了海嘎，加上原有的4個，8月份，9名老師逐戶去動員，跟家長說，我們要把海嘎小學辦成完小，希望你們的孩子可以回來就讀。他們看到了家長欣喜又帶著質疑的臉，真的嗎？你們萬一堅持不下來，孩子們怎麼辦？
他們堅持了下來。孩子們一個個地來了，班級一個個建起來了。
2016年，顧亞把吉他也帶到了海嘎小學。他在辦公室裡彈琴，孩子們趴在窗口，互相擠著，偷偷看他。看到那些眼睛，他心裡一緊。之後，顧亞在朋友圈徵集樂器，朋友們寄來了十幾個手鼓和三四把吉他。他教給孩子們的第一首歌是《送別》。
學樂器，開始總是枯燥的，時間長了，孩子們有點疲。顧亞心想，好不容易搞來這麼多琴，別浪費了，要不搞個樂隊？
第一支樂隊是從六年級挑選的，顧亞留了一點私心。從臘寨到海嘎，兩個同學捨不得，跟他一起轉了過來，兩個都是女孩，一個叫小美，另一個叫小夢。顧亞安排就她倆彈吉他，又選了鼓手和貝斯手，開始每天中午排練，第一首歌是《平凡之路》。
《平凡之路》用了四個和弦，顧亞想，她們不至於像我初中時那樣練上三年吧？
一次，學校裡來了個參觀者來看孩子們排練。顧亞很自豪，期待著「小夥子，不錯，加油幹」這樣的回應，沒想到對方說，年輕人，在山區是不容易的，只是你們這個農村（海嘎為彝族人民聚集地），少數民族，如果你們跳跳竹竿舞，唱唱敬酒歌，穿穿彝族的服裝會更好，你搞這些電聲樂器，怎麼和城裡面比？
顧亞真想衝上去給他一嘴巴。
嘴巴當然是沒有扇。但顧亞的滾青心態被激了起來。我們農村娃怎麼了？他下決心，樂隊一定要搞，不但要搞，還要讓城裡的孩子羨慕。他告訴孩子們，一定要嘗試用行動去突破自己，去證明自己。不知道孩子們聽不聽得懂，他又說：「好好練，外面有更大的舞臺，我也很想帶你們出去見識一下」。
從那時候開始，顧亞的全部精力都放在了學生們身上。排練的時候更嚴格；周末和假日，顧亞帶孩子們去市區，第一次去電影院，第一次去動物園，第一次去遊樂場，第一次吃棉花糖，都是他和他們一起。他想讓她們走出大山。那時候顧亞已經跟當年的女朋友結了婚，家安在六盤水市區，他把這些孩子們帶回家，介紹給他剛出生不久的小女兒。
2018年冬天，顧亞自己的樂隊演專場，孩子們去給老師暖場，唱的是《平凡之路》和《追夢赤子心》。音樂聲一起，顧亞受不了，直接哭了。他的腦海裡像放倒帶一樣，這些年的每一個畫面，點點滴滴，歷歷在目。他覺得自己成功了。
7月23日晚上，痛仰來的前一天，已經畢業「遇」樂隊回來海嘎小學。參加完學校裡的茶話會，顧亞又去了小夢家，她已經上初二了。小夢的妹妹現在是「未知少年」樂隊的吉他手。
當初給樂隊起名的時候，顧亞說，「五朵金花！」孩子們大笑，覺得特別土。後來孩子們起了個「遇」。顧亞以為是「鬱」，就說，不能重名啊（國內有知名激流金屬樂隊名「鬱」），孩子們告訴他，是遇見的遇。「很感謝遇到這麼一群老師願意為我們付出，我們非常幸運。」
顧亞很感動。
快手這些平臺剛興起的時候，顧亞覺得特別low，特別土，「每天一刷就是各種炸耳的音樂」，後來禁不住好奇，下了一個。他上傳的第一個視頻孩子們跟著Metallica的歌pogo，「我告訴她們這種音樂要嗨起來，身體要舞動起來！」視頻中，顧亞帶著孩子們，在第一個重音炸響的時候，重重地把頭髮甩了下去。他覺得很酷。
因為疫情，今年海嘎小學開學很晚，放假前，顧亞招呼樂隊趕緊來排練，因為她們馬上畢業了。排練曲目是痛仰的《為你唱首歌》，一二年級的小朋友跑過來坐著看，大家跟著音樂搖頭晃腦。顧亞用手機把這個場景拍了下來，發到快手上。這就是那條爆紅視頻的由來。
視頻發布後的第二天，顧亞的粉絲猛漲到一萬多，他想，糟了，可能要火了。趕緊去翻評論，還好，沒發現什麼負面的。之後，他開始陸續接到要求採訪的電話，而熱點繼續發酵，那條視頻上了環球網等媒體。同事們說顧亞「你火了」，顧亞回答，完蛋了，「一場暴風雨即將來臨」。
「那會兒我就預料，接下來會發生很多讓我難以想像的事情」，顧亞說，「我期待都是好的」。
熱點總會過去的，顧亞很清楚。他說，太多讚揚讓他渾身不舒服。「我不覺得火是一個很了不起的事情，如果它真的是一種能量，我是希望火光能夠照亮更多我們看不到的群體。」
其實關於視頻，之前顧亞有過一個很不切實際的想法。「我想跟拍遇樂隊，拍她們上初中，高中，大學，一共十年，看最後她們的人生會有怎樣的變化。」這個計劃無法實現。沒辦法，中學以後，課程很緊張，因為教育幾乎是這些孩子走出大山的唯一途徑。她們所在的中學裡也有樂器，但沒有時間練。
顧亞後來想通了，「確實沒有必要」，他說，「能夠讓她們有一段經歷，通過音樂感受一種氣氛就好了。音樂沒必要成為她們的夢想。」
顧亞自己的樂隊名叫「目染」，耳濡目染的「目染」。這個名字，是某次演出前，他翻詞典翻出來的——之前的樂隊名過於駭人聽聞，必須修改。目染樂隊在幾個主流的音樂平臺上發布過專輯，粉絲和評論數目都沒過三位數。「目染」樂隊的豆瓣小站上，清晰地列著他們所有的演出記錄，那是值得紀念的昨日。也有幾個死忠粉絲在評論中留下了金屬迷專用的魔鬼角手勢。
顧亞說，這幾年他的精力心思基本上全部投入在學校，「沒法再像年輕時那樣，天天插著耳機聽音樂了」。樂隊的吉他手現在和顧亞一起在海嘎小學工作，是顧亞動員他來的，「要工作，也要把樂隊做起來！」 除了他倆，貝斯手在琴行教課，他們都生活在六盤水市區。最近目染又開始排練了，「因為看之前比我們還次點兒的樂隊，到現在都走得挺好。就感覺自己好像落了一些什麼東西。」
幾天前目染排練的時候，大家在商量，年輕時那麼憤怒，搞重型，現在再創作，要不要換個風格？畢竟重型的限制太多了。顧亞想了又想，最終，他還是認為，不能違背初衷。
「這個東西是人生作業，不是寫給別人聽的」，顧亞說，「我覺得這是內心所追尋的東西，等到六七十歲，如果我們還活著，老兄老弟坐在一起，放一張之前咱們出的CD，我覺得就無憾。這是唱給自己的歌。」
- END -
撰文 | 葉三