連載:北京電影學院故事第四章(3)

連載：北京電影學院故事第四章(3) 2002年07月08日14:44:54　網易報導　倪震
	第四章 出師篇 (3) 　　張藝謀清醒地看著車窗外的田野，過去了的生活仿佛又浮現眼前。送別。人生有多少次送別？父親被遣送到陝南農村去放羊，他去送別。從懂事起，政治歧視就像幽靈般伴隨著他，他從小就本能地咬牙沉默，只看不說造成他沒有童年。他自己下鄉插隊，又是一次送別；到鹹陽毛紡廠，送別。送別，送別……被電影學院破格錄取，這是他人生中少有的一次歡樂的送別。他從西安來北京，他咧著嘴默默的笑了。看著母親、肖華和幾個送行的親友……。東去的列車迎著的是一片明媚的陽光，藝謀要轉運了。但是，生活好像是一個掙不脫的怪圈。大學畢業了，學成了，一身武藝在手，只待沙場報國。而命運的捉弄使你又回到了原來的位置。一切仿佛又從頭開始。又一次烏雲密布，又一次悲劇式的放逐，等待著你的也許是一生的沉寂，一生的枯坐。男兒熱血、橫刀立馬、將軍白髮、報國無門…… 　　他把目光收回來看何群，在黑暗裡何群的兩眼閃閃發光。 　　他想對何群說幾句寬慰的話。可是他馬上明白，此景此情，都是廢話。 　　何群臉上掠過一絲苦笑，他自言自語：「真他媽逗！沒上大學還住在北京，上完大學倒充軍十萬八千裡之外，一不小心就到了越南了。」 　　何群心地善良，可是脾氣暴烈。他是一個羞怯自卑和玩世不恭的奇怪混合物。準確地說，他的路見不平，拔刀相助，世間萬物，一概調侃的遊俠習氣，很大程度上是他軟弱和慈悲心腸的一付面具。因為積其文革十年人生經驗，他明白一條道理，不把自己裝成青面獠牙的惡鬼，就不能在魑魅魍魎之間行走交遊。即使如此，判官不還是給了他一個南下風都城的差使嗎？ 　　何群生於1956年。他從一個見過爸爸的嬰兒，到一個重新看到，又懂得爸爸真正涵義的孩子，中間過了整整5年。因為1957年的反右運動，使他的爸爸——工藝美術學院的一位雕塑教授——勞動改造而5年不歸。他記得那一天突然有一個又瘦又黑的男人敲門，進來以後就抱住他和他妹妹，好久沒有鬆開，抱著他們倆兄弟到樓下院子裡小賣部，買了瓶6角5分錢的葡萄酒，高興地跟媽媽一起慶賀了這個難忘的重逢。到1967年文化革命中，因為父親的原因，全家不斷地受難，家被抄了一次又一次，孩子們一再受戴紅袖章的造反派欺負，這時何群學會了打架。當獸類戴著革命的面具恣意凌辱弱幼時，原始的咬噬也會令對方喪膽。但是這種飛蛾撲火式的反抗，使何群付出的代價可想而知。粗暴的批鬥會和冰冷的禁閉室永遠結束了他美好的童年。從此，一個病弱多愁的孩子不見了。偏執、暴戾、孤闢、狂暴的何群成了遠近聞名的「闖禍大王」。連最善良慈愛的母親也為他憂斷愁腸。 　　文化革命結束時，他在京郊中阿友好人民公社企業大隊化工廠當機械維修工。 　　在父親的教誨下，他已學了兩年畫。不過為了報考電影學院。他還必須拼命溫習文化課，加緊練習繪畫。可是農業機修廠不能請假。一天早晨何群上班走進工廠大門的時候，半扇鐵門因為「絞鏈年久失修」，轟然倒坍下來壓在了何群的腳上，鐵板砸掉了腳指甲蓋，造成了眾目睽睽之下的一起「工傷事故」。傷在腳踝，行走不便，必須邊治邊養，以待痊癒康復。這樣，何群得到了醫務所開出的工傷假條，得到了養精蓄銳，準備畫業，躋身考場的機會。 　　何群報考了電影學院美術系，但結果是名落孫山。 　　一件意外的事情導致了他命運的徹底改觀，他又被重新覆審錄取，但也使他四年的大學生活蒙上陰影，在恐懼和壓抑中度日如年。 　　事情的緣由是這樣的： 　　1978年招生結束之後，文化部收到了一封署名「何群」的告狀信，控告電影學院美術系招生有弊，照顧了美術界某位官員之子，使其錄取其中。雖經核實，查無實據，但事情鬧得紛紛揚揚，一時不能平息。文化部下令覆審電影學院美術系全部考生的繪畫成績，其中也包括落榜的何群。經過別的院校美術教授複查判分，何群專業課及格，文化部建議錄取該生。 儘管何群反覆申辯他從未寫過任何告狀信，核對筆跡，也排除了出自他手的可能，但何群落入一個身不由主的漩渦之中……。當他走進朱辛莊校園時，迎接他的是不歡迎他的鋪天蓋地的大字報。 　　冤屈和自卑成了何群四年之內不能擺脫的幽閉情結。而張藝謀也是破格錄取生，處境相同。安分守己，小心做人，是他們倆在朱辛莊時代的貫穿動作。 　　現在，他們兩個人，面對面地坐在臥鋪車廂的兩邊，相視而笑。在他們看來，四年之後的這個結局，跟四年前的錄取風波絕對有關。「我不下地獄，誰下地獄？」何群做好了埋入南國紅土，十年沉默，十年生聚的思想準備。當時誰要對他說，兩年之後，你們的作品就會被選入國際電影展，他們一定會苦澀的笑笑：去你的別拿咱哥們兒開涮！ 回目錄頁 | 第一章 | 第二章 | 第三章 | 上一頁 | 下一頁 應書作者要求，原書內容有小部分未在網絡版刊出 [開點文化]提供版權 [e-mail] 請勿私自轉載、改編，違者必究。 手機簡訊,推薦新聞
【我愛電影】【】【關閉窗口】

　論壇熱貼　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　進入論壇