洒家是一隻貓。——夏目漱石《我是貓》
以前一個人的日子裡，總覺得要是有一隻貓該多好？！
沒事兒的時候趴在床上擼擼它的貓，逗它玩兒；忙的時候我在桌前做事，它就安安靜靜地趴在書桌一角睡覺。夏日裡，風扇吹著涼風，我倆躺在床上睡午覺，儼然一副歲月靜好，一點也不輸給人家的「盛夏白瓷梅子湯，碎冰碰壁噹啷響」啊！
一
後來我的生活裡真的來了一隻貓。
貓不是名貴品種，是只土貓，母貓。背上黑毛、黃毛摻雜在一起，腹部卻白的像雪。把它帶回來的那天晚上，我把它放在床邊，我坐在地上，朝它抱拳「在下黃十二，開了美顏之後，奴家姬十一。打今兒起，你這個犢子就要跟我混了……」我叫它黃小蠻。
黃小蠻可不是一隻乖貓！早上鬧鈴還沒響，它就「嗷嗷~」直叫喚，我要是不理它睡懶覺，它就蹬鼻子上臉，直接踩在我的臉上。沒法子，只能起床先給它餵食。人家說現在貓都是皇上，養貓的都是奴才，現在讓皇上餓著，我真是罪該萬死！
但餓的時候它找你，不餓的時候，碰都不讓碰，那時它才兩個多月，牙齒不鋒利，力量小，咬一下沒有什麼，只覺得好玩兒。
我的日子裡多了一隻貓。一隻霸道的貓。我周末加班寫稿子，它跳上書桌，繞到電腦後面，從屏幕上探出頭來，大眼睛疑惑又警惕地望著我，我不搭理它。它就把下巴放在屏幕的上沿，往下望。過一會兒又從另一邊伸出腦袋，然後一點一點試探著，前爪按在鍵盤邊上，扭過頭對著我「喵嗷嗚~」一聲，冷漠的看著我。那樣子好像在催我快點幹活兒。
它一會兒看看我，一會兒看看屏幕。突然，它被屏幕上的滑鼠吸引，腦袋隨著滑鼠上—下—左—右—，快速扭動。我心想「貓到底是貓，就是不如人啊，一個滑鼠也能逗它……」
我正得意著，還沒笑出聲兒來，「嘭」的一聲悶響，它的爪子就拍在屏幕上，我還沒反應過來，它後兩腿一蹬，兩隻前爪又按在了屏幕上，筆記本差點被按翻過去。
愣了幾秒，它扭過頭看看我，又看看屏幕，撒開爪子，直接趴在了鍵盤上，在電腦上打出一串亂碼，賴在這兒不走了。我去拉它，它就抓我，咬我。
二
我的心情真如《我是貓》裡面的一句話「此刻的煩躁心情就像用十除以三得出的結果一樣——無窮無盡。」
下班後 ，剛進門我就聞到一股味兒，馬上我就猜到大概是出了什麼事兒。
昨晚十一點多，我還在和黃小蠻打架，原因是它把我堆在床邊的書啃破了，本來是想教訓一下，結果越打越兇，胳膊上抓痕無數這已經是家常便飯。晚上把它關進籠子裡作為懲罰，白天上班前放了出來，本以為會改過自新，結果它在我的被子上尿了。那時已經霜降了！
「喵！喵嗷！嗚嗚嗚——喵嗷！」又是一頓打架。這已經是每天下班後必不可少的環節了。跟天鬥，難，跟地鬥，難，跟貓鬥，這真是其樂無窮也~
一天二十四小時，全被我佔據了。因此，一天二十四小時沒有片刻太平，永遠是水深火熱的地獄。若問天下的良藥是什麼？再也沒有比「忘我」更奏效的了。——夏目漱石《我是貓》
夏目漱石一定真養過貓。可是為什麼我已經有了貓，還沒成為像夏目漱石一樣的作家？
冬天一點一點走近，儘管有暖氣，但是房東為了節省開支，暖氣不怎麼熱。晚上，黃小蠻在床邊走來走去，既不叫喚，也不走過來。就像一個賭氣的小孩兒，徘徊在床邊。
過一會兒，跳上床邊又馬上跳到另一頭，再跳下去，假裝自己只是「路過」。一晚上要來回做這樣幾次試探。然後，悄咪咪地跳上床，動作靜得你要不仔細都發現不了它。
它沿著我新買的被子巡邏半圈——它在找哪兒蓋得不嚴實，鑽進被窩來。但是我把被子裹得嚴嚴的。它一開始不敢靠近我，只是在床頭急的瞎轉悠，然後輕輕地，溫柔還帶有那麼一點可憐的來一聲「喵嗚~」。
我從被窩裡伸出手，它嚇得往後一縮，我虎口卡住它的脖子，輕輕地把它拉進被窩裡……
三
黃小蠻走的時候已經被我養胖至少十二三斤了。那時它胖的跟豬一樣。朋友說，最開始來看它，一隻手能把它拎起來，現在兩隻手都覺得沉。這還用他說嗎？黃小蠻多大分量我還不知道？
晚上睡不著，黃小蠻在被子上蹦來蹦去，一會兒從地上蹦到我腿上，一會跳到肚子上，真是不知道自己有多胖，我沒睡著，差點讓它踩暈過去。到了早上，後腿踩在胸口，一隻前爪拍在臉上，另一隻按在喉嚨下，差點按斷氣。大清早無常索命！
彼時它已經八九個月了，要帶它去打針。幾個朋友開車陪我，他們也喜歡黃小蠻，上車後，我坐在後座上，老馬坐在副駕上，懷裡抱著它不斷親暱，一路上防止黃小蠻碰車上的各種按鈕，十分有趣。
車子到了停車場，我下了車，伸了一個懶腰。正值北京的初冬，但那天的天氣格外好，藍得喜人的天空。「應該是美好的一天吧？」我想。
「貓呢？」老馬問我。
回去的時候，太陽斜在天上，紅色的晚霞從車窗外照進來，只覺得刺眼的煩躁。我們在停車場找了很久。據老馬說，他看見我下車後，把門開開，黃小蠻跳了出去，然後他解開安全帶，下車後就再也沒看見它了。
我的生活裡少了一隻貓。有貓的樂趣並不沒有像我想的那般美好，但日子也不乏味。沒有貓的時候，我的生活也沒有翻天覆地的變化，依舊平平淡淡，就像今天一樣，也是一個平平淡淡的一天不是嗎？
黃小蠻走了嗎？很多時候我在想，它給的快樂並不是非它不可，只是有些故事一旦發生，就變得格外不同，彌足珍貴。