[摘要]有些動物因為對人類「有用」，不得不付出生命代價，越是有用，越難自保。但穿山甲確屬無妄之災，導致它滅族的「有用」，全是構陷與想像。
作者：宋金波（騰訊·大家專欄作者）
年後在W城和老友小聚。其中一位近幾年致力實業，頗有斬獲。他邀我夏天與他同去緬甸耍一圈。他剛從那邊回來，「第一次吃到了穿山甲。」我楞了一下，問他味道如何，兄弟是個實在人：「怎麼講哩？不記得了，也不覺得有什麼好……就是吃過了這種東西唄。」
回上海的高鐵上，我就看到了那位「穿山甲公子」的事跡。
一
「香港年輕男子微博曬官員接見照，廣西某地官員疑似在辦公室烹製穿山甲招待富商子弟」，雖然有網友人肉，但事發數日，很多信息仍未得到確證，特別是一些關鍵信息，比如所曬的是不是穿山甲，是不是在「辦公室」，都還存疑。如此，基於臆測，逢迎一下民間對「權貴無法無天」的不滿想像，意思就不大了。
但即便這則新聞中「食用穿山甲」的事實不成立，從我了解到的情況來看，中國南方一些地區民間食用穿山甲的習俗一直延續，穿山甲鱗片乃至肉入（中）藥也一直合法地大規模存在。主要來自華人的這兩大市場需求，成為左右穿山甲（而且是全球多種穿山甲）命運的主要力量。炫耀權力與財富，或犯禁自雄而食用穿山甲的，也許有，只是少數。
每年都有物種滅絕，滅絕的理由各有不同。有些是適應能力太弱，比如大熊貓。有些是「太有用」，需求太大，活活被打光，如當年的北美野牛。有些卻又是「太沒用」，正常情況下也沒有商業市場，受到生境變化以及各種雜七雜八因素影響，種群數量降低，島嶼化，人類若不在乎，沒及時採取保護措施，即卒。比如瀕危的黑臉琵鷺。
黑臉琵鷺
若一個物種沒能成功地實現（商業化）馴養繁殖，那麼對它生存狀況影響最大的，大體有三種因素：自身適應能力、獵捕強度、保護力度。
結合穿山甲的具體情況擺一擺。
這幾天穿山甲的新聞特別多，科普的也不少，估計很多讀者已經注意到，在中國，本土的穿山甲，在最近的資源調查中，已經罕有野外觀察到實體的報告，洞穴也都是多年前的老洞穴。可以判斷，穿山甲野外種群即使有，也應該是在一個非常窘迫的境地。
但是，真不能因此說穿山甲是一個脆弱的物種。穿山甲分布遍及亞非兩大洲，在普遍實行「一胎」（每年）的情況下，曾經保持了相當龐大的種群，在華南與東南亞，「房前屋後、農林果園」，幾乎無處不在。應該說，穿山甲的適應能力，都是非常強的。
根據CITES（瀕危野生動植物種國際貿易公約）數據，中國穿山甲的數量在過去21年裡，下降了90%；中科院動物所曾巖博士提供的信息是，「20世紀60年代至2004年，中國境內的中國穿山甲數量減少了89%~94%」。而根據2008年一項調查顯示，我國穿山甲數量「大致在25100到49450隻之間。」
從這幾個數據，再結合目前「我國每年對穿山甲的需求量高達200000隻」的估計數字，可以大致肯定，在20世紀60年代前後，中國本土穿山甲種群數量，至少在百萬數量級以上，很有可能更高。
種群數量在數百萬甚至上千萬的物種，說它自己不爭氣、太脆弱，讓那些長期數量在三四位數徘徊的物種情何以堪呢？
二
穿山甲自己很努力，甚至有得天獨厚的適應能力，但它膽小的習性和單一的防護措施，雖然不懼虎豹，對人類來說，卻幾乎找不到多少比它更容易捉的動物了。能與之相近的，大概只有曾經存在於模里西斯，「又肥又懶又笨又饞」迅速被人類捉光食盡的渡渡鳥。
人類為什麼要去捉穿山甲，而不是鼠兔？除了容易下手，分布普遍，就是因為穿山甲對人類「有用」了。「有用」，又可以說「有價值」。什麼是動物的價值？二十多年前，我上大學時，用的野生動物保護管理學教材，很多內容脫胎自更早的馴養繁殖及特產加工等教材，裡面涉及動物價值，幾乎清一色地：肉可食用、毛皮可利用、頭角（或其他部位）可入藥。你去看《動物志》，很多動物最醒目的也無非這幾項。較新的教材，才開始注意加入「科研價值」「美學價值」等等，至於這些價值的權重幾多，是否不過是教材編著者的妄念，只有天知道了。這種情況，在今天當然有了很大改觀。
穿山甲主要的用處，一為食用，二為藥用。其實，又是一而二、二而一的範疇。
穿山甲肉不好吃——至少我認識的不少食用過穿山甲的「食客」都這麼說。即便好吃我也不一定會吃。穿山甲是病毒和寄生蟲比較嚴重的野生動物之一。雖然因為工作的便利，曾經嘗過不少野味，但大學實習時，有一次解剖了野外捕捉的姬鼠，看到其體內大量寄生蟲，即使重口味如我，也忍不住現場嘔了一口。
肉不好吃卻有人趨之若鶩，排除極少口味獨特者，要麼食用者太餓，要麼這肉有另外的作用，值得硬咽下去。
我曾寫過一篇關於人為什麼「喜歡」吃野菜的文章，講到對野菜「風味與美味」的強調，很多是下意識地將採食野菜這一被迫行為事後合理化。動物野味與此類似。最開始可以肯定是饑饉導致的「飢不擇食」，到後面又自我暗示、美化成「口味獨特」。我甚至懷疑，儘管缺乏數據，但從「20世紀60年代至2004年，中國境內的中國穿山甲數量減少了89%~94%」這個事實判斷，在1960年代之前，穿山甲在現今流行食用的諸省，未必是能上大雅之堂的食材。而1960年代本身，也確實是諸多「不擇類而食」的起點，包括樹皮、土、秸稈，都有記載。有人曾記述她媽媽的回憶：1960年代到1970年代，物資匱乏，分到的一點豬肉根本不夠，一次家人從山裡抓到一隻穿山甲回來，全家人滿足地大吃了一頓。她在回憶的時候，反覆說：「穿山甲的肉真是甜啊，怎麼會那麼甜呢？」
考慮到當時人們補充蛋白質的強烈本能，穿山甲肉既多，又好捕捉，當然可能成為優先目標。
大約穿山甲的真實味道實在不敢恭維，所以如今對穿山甲的評價最多也就是風味「獨特」。這不足以成功將食用穿山甲的行為合理化。那麼，穿山甲另一個「用處」，就顯示出價值了：「穿山甲為我國特種藥用動物之一，具有較高的藥用價值。其鱗甲、肉均可入藥。其藥用部位主要為其鱗甲，藥材名穿山甲，是名貴的中藥材；穿山甲肉也供藥用，藥材名鯪鯉。穿山甲性微寒、味鹹，具有消除潰癰、搜風活絡、通經下乳、消腫止痛等功效。」
穿山甲鱗甲
穿山甲鱗甲入藥，關鍵詞是一個「通」，通經通乳，據說與穿山甲擅打洞有關。至於「大補」之說，來由不詳，只怕也與穿山甲同一特長相關。
又一個食藥兩用的典型，既有「大補之功」，在無需野味補充蛋白質的當下，這一想像中的功用足以支撐、延續對穿山甲的食用需求。偏偏這一功用，即使在中醫典籍中，也是沒有依據的。
至於穿山甲鱗甲的藥用功能，固然有《中國藥典》的支持，但起點也不過是「以形補形」或類似的腦洞大開。從現代醫學的角度，其療效與大多數中成藥一樣，缺乏雙盲實驗等檢驗流程，同時也不存在有效成分，這一點還不如阿膠，至少有個「膠原蛋白」說事。化學分析下來，穿山甲鱗甲的成分與人的腳趾甲區別不大，燒灰炮製後還容易重金屬超標。
這樣的一種藥材，因為大體對人體無害（不像雄黃汞之類），而且價格夠貴（每克十幾元），利潤夠高，有些醫生會在不必要的方子裡加一克，以提高銷售額，由此成為中藥的基本藥材之一。官方公布的數據，「2008年到2015年，年平均消耗總量達2.66萬公斤」，相當於數萬隻穿山甲因此喪命。這還是「合法」的數據，另外的走私、假貨，就無法統計了。
因此，我特別同情穿山甲。君子無罪，懷璧其罪，正如莊子寓言所表，有些動物因為對人類「有用」，不得不付出生命代價，越是有用，越難自保。但穿山甲確屬無妄之災，導致它滅族的「有用」，全是構陷與想像。而對這些很容易辯解的「謊言」，穿山甲自然無嘴難言，人類文明如今日，竟也沒有辦法正本清源。一個數量很可能曾達到千萬級別的物種，竟在短短數十年間，即將毀滅於人類匪夷所思的妄念下。
三
當然，人類也在保護穿山甲。中國本土穿山甲是國家二級重點保護動物。而在這次「穿山甲公子」事件中，很多國人通過公開報導注意到了一個國際組織：CITES（瀕危野生動植物種國際貿易公約）。
關於這個組織的很多具體信息，現在已經不算生僻，讀者可以自行搜索了解。我在這裡講幾個信息點。
CITES列了三個瀕危動植物物種名單：附錄I、附錄II和附錄III，瀕危程度不同，附錄I瀕危程度最高。這三個名單，隔一段時間就修訂一下，供各國政府參考。
這裡說一下附錄I和附錄II。一個物種在附錄II時，是可以在管制下進行國際貿易的，但到附錄I，就不能國際貿易了。自1994年起，所有種類的穿山甲都被列入《瀕危野生動植物種國際貿易公約》（CIETS公約）附錄Ⅱ，被認為是全球受到非法貿易威脅最嚴重的哺乳類動物。2016年10月初，CIETS締約國大會已通過「所有八種穿山甲物種提升至附錄Ⅰ」的提案。這意味著，全球穿山甲得到最高級別保護，禁止一切國際貿易。
CITES管的是國際貿易，這和國內吃穿山甲有什麼關係？因為沒有國際貿易以及走私，中國人就不大可能吃到真的穿山甲，也不大可能用到含穿山甲鱗甲的中藥。中國本土的穿山甲種類，已經幾乎看不到了。現有滿足國內市場需求的大量穿山甲胴體、鱗甲，都通過國際貿易或走私才進入中國——主要是東南亞和非洲的穿山甲。當然，亞洲的渠道早在2000年就實行了「零配額」，非洲穿山甲的引進也十分罕見，因此很多省都說，現在消費的是庫存。
在國際貿易被禁止的情況下，如果在存量之外還有新的穿山甲資源增加，只有一種可能：走私。
執法機構每年都查獲大量的走私穿山甲，有用於食用的胴體，也有用於藥用的鱗甲，但沒被查獲而流入市場的也不會在少數。
2014年廣西查獲的走私活體穿山甲
問題在於，各省存量，監管部門很長時間都沒辦法掌握。由於之前穿山甲製品貿易並不違法，所以合法與非法來源的製品是混雜在一起的，除非極為較真，否則包括執法部門在內，既不會知道某份穿山甲鱗片是國內原產庫存，還是合法來自東南亞或非洲，又或非法來自國外。按照CITES的相關要求，有關產品是要被標識的，但實際執行情況很差。
那麼你說這種中藥材如何監管呢？你不知道它的種類、來源、庫存，監管部門沒有辦法確認這些，就只能指望舉報或其他案件扯出連帶。但是，大部分市場主體包括消費者，連穿山甲鱗甲的真假都未必能搞清楚，更別說來源、種類了，舉報什麼呢？多麼無奈的悖論。
有這麼多鱗甲被剝下來，自然也有足夠多胴體，扔了也可惜，如果可能，當然也會想辦法物盡其用，創造價值。但對於食用穿山甲的管理，局面似乎要好一點。儘管在SARS之前，穿山甲也是保護動物，但那時的「合法食用」要普遍得多。按照最新的《野生動物保護法》，不要廢話，吃國家重點保護動物或者為食用而收購，就是違法。對國家重點保護野生動物及其製品專用標識也做了專門規定。注意，這裡沒說藥用，因為藥用而收購重點保護野生動物，在一定範圍內是可以特許的——在中藥行當，這種情況相當普遍。
不過，一個現實問題是，有很多國家重點保護動物，比如虎紋蛙，也就是田雞，屬國家二級保護野生動物，又是《瀕危野生動植物種國際貿易公約》附錄Ⅱ物種，國家明令禁止獵捕和銷售，就算是販賣人工養殖的虎紋蛙，也要辦理相關手續。經營人工養殖的虎紋蛙一律要到漁政部門報批，獲得《水生野生動物經營利用許可證》後，方能從事相關經營項目。但在實際執法中，如果嚴格執行相關法條，執法成本太高，效果也不一定能達預期。
虎紋蛙
按照中國的規定，CITES附錄I的物種在中國，是參照國家一級重點保護動物來對待的，就是說你不小心吃了一隻附錄I的國外動物，比如來自南非的穿山甲，理論上，和吃了一隻大熊貓的肉差不多。同樣，附錄II的物種，參照國家二級重點保護動物執行。但是，如果是中國土產的物種，不管在附錄I還是附錄II，都按照在中國的保護級別執行。所以，假如你在國內冒險非法吃了一隻穿山甲，如果是中國穿山甲，你就吃掉了一隻國家二級重點保護動物；如果是南非穿山甲，因為不是中國土生的而且列入附錄I，你的麻煩就大了很多，要參照中國國家一級重點保護動物處理。
當然，只是理論上。中國本土的穿山甲，已經不大會在餐桌上見到了。但在中國穿山甲被宣布功能性滅絕前，這一現狀還是令人尷尬：接近滅絕的本土物種保護級別卻低於數量更多的異國物種。中國重點保護動物的名錄太不與時俱進，由此已經產生出很多問題了。
穿山甲從數量巨多的物種到近乎絕滅，是足夠荒誕的事情，但荒誕得很現實。穿山甲不像江豚，江豚屬於「無用之物」，沒有什麼漁人特意要捕撈它。穿山甲有極為巨大的消費市場，有相當成熟的渠道，還有合法藥用的護身符。要求林業部門或其他某一個部門，迅速實現有效管制，很不現實。況且，還有不同部門之間有意或無意的不作為，地方保護，各種難料因素。
這類物種獲得解脫的惟一途徑，是實現商業馴養繁殖。老百姓並不傻，能用錢解決的，為什麼要犯法？可惜，這一努力還沒有足夠成果。
另一種辦法是釜底抽薪。假如能明辨穿山甲所謂「大補」與「通經」的藥用價值究竟有無，像宣揚現代價值觀一樣大張旗鼓地普及科學認知，穿山甲的無妄之災或可減輕——只不過，同樣很難。
鑑於穿山甲不弱的適應能力，假如儘快加強保護，而國內還有少量穿山甲野外種群的話，我對穿山甲的未來仍舊看好，預期遠遠超過江豚等水生生物。儘管我知道，與其說這是預期，不如說是祈禱。
（本文原標題：《我為什麼特別同情穿山甲》）
…………………………
本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。