王欣像一隻鴕鳥:奔跑,跌倒,奔跑

2015年春末，王欣在給妻子的信中寫道：

五月份了，風小了。不知道王羽他們最近有沒有出船釣魚呢？

一定讓他們等著我回來釣魚呀。

寫下這段話時，王欣已經在看守所裡呆了九個月了。

01、風起於青萍之末

關於早期國內的網際網路環境，80後們曾戲稱道，「那是一段令人懷念的『共產主義』時代。」2000年左右，網際網路世界正在野蠻生長。規矩少，資源隨處可下。電影，音樂，書籍，遊戲等內容產品均可免費獲得。

教科書上說，達成共產主義需要的是「生產力高度發達，物質產品極大豐富」。我們知道，直到今天也不存在「內容生產者的生產力高度發達，好內容極大豐富」這回事。那令我們懷念的，處處透露著自由清新味道的網際網路初世代，實則是由一根不那麼光彩的柱子支撐著的——盜版。

當然，你可以把它包裝成「自由精神」，「海盜黨」，或「打破信息壁壘」，「擁抱共享時代」等等。但我們需要了解的真相是，在現階段，對版權的保護，法律上對著作權法體系的搭建，依然是各個國家的現狀主體。

二十年前，網際網路還是一塊新興土地，政策和監管的跟進在每個國家都有一定的滯後性。2005年，我國開始開展網絡專項行動，對網絡環境著手進行政策跟進工作。怎麼管，管多深，如何平衡「發展」和「安全」之間的關係，這些問題都需要進行大量的實踐和研究。

2010年，節奏突然加快，打擊網絡侵權盜版專項治理的「劍網行動」橫空出世，由國家版權局、國家網際網路信息辦公室、工業和信息化部、公安部四部門聯合啟動，截止2018年，該行動已查處案件22568起。

王欣的快播，便是那1/22568。

13年底，優酷、騰訊、樂視、搜狐向國家版權局進行投訴，11月立案開始調查，12月做出判罰，百度和快播分別吃到了25萬元的罰單。

接到罰單後百度很快就關閉了百度影音的P2P服務，並發表聲明要加大力度打擊盜版，而快播則沒有特別的公開回應。

這件事背後是王欣的偏執。早先年，快播曾一度取消市場、銷售和公關崗位，王欣讓相關人員要麼轉崗，要麼裁掉。其中比較出名的事，就是2012年軟銀賽富投資人何明科進入快播主管人財物，後來也被王欣調至技術崗。

2013年，大棒敲打到臉上，快播依然遲緩，可謂是種豆得豆。

2014年四月，警方進入快播公司。

「手不要碰電腦，東西不許動。」

眾多技術人員哪面對過這樣的陣仗？臉是發愣，心是發慌。

可直到那個時候，王欣依然沒覺得自己會出大多事。當天下午他還在內部郵件裡安慰大家：「不要擔心。公司沒有問題，律師在來的路上。」

四個月後，王欣被捕於韓國濟州島。

02、王欣奔跑

王欣是盛大系最好的產品經理，這話是周鴻禕說的。他不光自己說，他還不止一次的向陳氏兄弟提起，為此陳天橋還派朱海發去深圳專門拜訪王欣。但這是很後來的事了。

1980年，王欣生於湖南一個普通的礦工家庭。19歲時去深圳闖蕩，在深圳市龍脈信息股份有限公司當程式設計師。工作安穩，待遇不低，主要做一些政府制定的政府工程和企業信息化服務。

一開始，王欣是最底層的網絡工程師。半年後他做到了小組組長，一年後做到了部門負責人，到了2002年，王欣已經是主管技術研發的副總經理。

在這期間，他有個叫曾李青的同事出去創業了，很快就身價暴漲過億，跟曾李青一起創業的還有一個人，叫馬化騰。他們一起做的那家公司 ，叫騰訊。

身邊人的扶搖直上給王欣帶來直接的刺激，一種「大丈夫當如是」的情緒在王欣心裡激蕩著，他辭去了工作，覺得「我也可以」。

那年他22歲，做了一家叫「深圳點石軟體」的公司，做點對點（P2P）傳輸服務。那年他第一次碰到了陳天橋。

當時，29歲的陳天橋已經經歷了自己職業生涯中的第一次豪賭，花了30萬美元買下了韓國網路遊戲《傳奇》在中國的獨家代理權，然後大獲成功。

意氣風發的陳天橋對王欣很是欣賞，也產生了想要收購「點石」的想法，但最終沒有談成。

鬥轉星移，三年後，點石軟體倒閉，而盛大憑藉著《傳奇》的成功，獲得了網際網路領域單筆最大投資，在美納斯達克上市。31歲的陳天橋超過了33歲的網易丁磊，成為第二個中國最年輕的首富。

王欣找到盛大，想談談自己的P2P產品投資。但當時盛大上市，對版權相關的東西十分敏感，最終變成連人帶產品的收購，至此，王欣正式加入盛大。

後來王欣曾聊起過這次失敗，他說：「搞技術的，不成熟的時候都這德行。」

大約是指經營點石期間，自己屢次對外部投資的拒絕。

當時他還年輕，可這麼多年過去了，在技術之外的許多領域，王欣依然不太敏感，甚至遲鈍。

另一邊，首富的日子也不太好過。傳奇玩家玩遊戲致死、玩家企圖在盛大門前自焚等一系列惡性事件接連發生，電子遊戲在席捲年輕人的同時引起了整個社會的恐慌，輿論開始把矛頭指向「罪魁禍首」的代理商，鋪天蓋地的批評和指責，常常讓陳天橋半夜驚醒。

他要轉舵。

工資翻倍，挖人。從華為，微軟以及各大一線網際網路企業，招致了1100名工程師。斥20億，成為新浪最大的股東，這一切都為了他心中那個比遊戲更光明，更美好的藍圖——「盛大盒子」。

得到王欣這名悍將後，陳天橋給予了充分地信任和放權，讓其任職為SDO部門助理總監，主導「盛大盒子」的研發。

在他的構想裡，當時電腦用戶少，而電視用戶多，電視具備成為全家人娛樂中心的潛質。在設計上，產品將以機頂盒的形式，作為集大型遊戲、電影、音樂及其他互動內容的綜合提供者。類似於現在小米盒子、天貓魔盒的功能。

現在看來，這並不是一個多麼奇異的想法，甚至有些老土。可在2005年，優酷，土豆，愛奇藝等均在孕育中，內容資源極其匱乏，最基礎的網絡寬帶也尚未普及。除了技術環境之外，相關職能部門對於這一事件的看法也難免具有時代局限性。

05年10月，盛大盒子落地。半年後，廣電總局發函叫停「準IPTV」業務，且點名盛大——禁止未獲得許可證就把網際網路內容搬上電視機。

至此，項目正式宣告流產。

多年後，王欣在華僑城錦綉花園的室內足球場的球場邊，與資深網際網路人林軍聊到這件事。王欣剛從球場上下來，興致勃勃，他說：

「盒子沒做成，主要是因為沒有好的產品經理，沒有好好做產品。」

那次對話，距離他第一次創業失敗已經過去六七年了。而關於產品和技術之外的認知，他依然沒太大長進。

盛大的失敗，是王欣在產品之路上的第二次跌倒。他爬起來，從上海回到深圳，頂著「盛大最好的產品經理」的頭銜，繼續創業。

2006年，王欣的第一個女兒出生了。

創業前期，王欣在深圳的城中村裡，度過了一段窘迫的日子。

公司選址在了車公廟的一套「農民房」裡，幾個人擠在10多平的屋裡。樓道裡堆滿雜物，鍋碗瓢盆堆在地上。

月租金3000，加上人工和伺服器費用，月均需要3萬元投入。一年後，王欣的50萬投資接近告罄。最困難的時候，他們靠存錢罐裡的零錢買菜做飯。

由於廣告收入並不多，王欣開始尋找投資，並打算在實在不行時把房子抵押出去。他去找了曾李青，當時後者已經從騰訊離職，轉做天使投資人。

第一次與王欣接觸，曾李青覺得時機不太成熟。但三個月後，快播數據持續增長，人氣逐漸攀高，看到這樣的情況，曾李青改變了主意，投了300萬給他。

隨後，360也追加了投資。

隨後，快播成了中國佔有量第一的播放器。

隨後，快播迎來了自己的巔峰，屆時國內共5億網民，快播有3億用戶，人數覆蓋率超過同期的微信。

03、王欣的救贖

剛入獄的時候，王欣摸不準自己會被關多久。他寫給女兒的第一封信中，尚帶著8點檔電視劇中的自我感動。

他寫道，「爸爸要去很遠很遠的地方旅行啦，一路上除了能看見大海雪山外，還會遇到可怕的魔鬼。放心，爸爸和丫丫一樣勇敢，會打敗它們的。」

後面還有「給你一個任務，在我不在的時候，每天要親一親媽媽和妹妹」之類的，很像一個得了絕症的父親，不忍告訴女兒真相時所寫的遺書。

我沒有嘲笑的意思。人們在面臨未曾經歷過的重大事件時，會本能向電視劇中的橋段取經，我們心中滿是情緒需要抒發，但能參考的只有那個。

當年庭審時，一位法律界的人士曾這樣說過。

「我見過一些長期羈押的嫌疑人，基本都變得思路不清，膽怯，疑神疑鬼，氣場也很容易被壓制住。但這些在王欣身上沒有發生。」

在高壓下保持清醒，那不是件容易的事。

2018年2月7日，王欣被關押了三年零六個月後，刑滿釋放。當天夜裡他便與姚勁波何小鵬等會面聚餐，聊了天，拍了照。

他的好友，小鵬汽車的董事長何小鵬還專門在微博上聊了這件事。

「今天特別高興王欣兄弟的回歸，身體很好，思維完全和大家一樣，興致勃勃的一起討論了AI，視頻，區塊鏈等技術的發展，也聽到了很多秘聞和往事，堅信不久將來，江湖中會有王大師的下一段的傳奇故事。」

單就這件事而言，有兩處讓我十分佩服。

一則出獄後當天就可以收拾調整心態，與友人談笑風生並面對鏡頭拍照，不可謂心態不強大。

二則便是那句「思維完全和大家一樣」。

要知道王欣入獄的那幾年（2014.8~2018.2），正是中國網際網路天翻地覆的幾年，BAT格局已然變為了AT格局，新小巨頭TMD在14年的時候，也不過才剛剛嶄露頭角。這三年裡，他錯過了共享單車從峰頂到谷底，也沒有看到短視頻的「千播大戰」的盛況。現如今，改變了整個網際網路格局的「移動網際網路」，在當初還是個極其新鮮且不確定的概念。

短短四年不到，說王欣錯過的是一個時代，這話並不為過。

而那次會面，更像是一次宣告：「我回來了，我很清醒，我沒崩。」

在羈押過程中，在面臨巨大的焦躁和不確定時，有三件事給他帶來救贖，幫他頂了下來。分別是：「家人」，「產品」以及「佛學」。

出事後，他的妻子彭鵬開通了微博，取名為「快播王欣太太」，在網絡上為他奔走呼號。在裡面，他給家人寫信，家人也回信給他。

他在信中對妻子說：「你一定要照顧好自己，未來還有很長的幸福之路，需要你陪我一起走下去。」

他在信中數次對女兒說，「我很想念你們。」

出獄後，在接受新京報的專訪中他還專門提到了這件事：

「我有時候都不敢看她（女兒）寫給我的信，就是我看了一眼馬上就要折起來丟掉，不能再看了，因為代入感很強，人會特別難受。有時候人在那種環境裡，最好的方法就是沒心沒肺活，活得自在一點。」

除了家人以外，更讓他時刻不敢放鬆的，還有對「脫節」的恐懼。

他想盡一切辦法去打聽各種資料，然而不管是報紙，還是其它來源的外部消息都十分有限。

銀行家安迪在肖申克監獄中被關禁閉時，曾說過「有莫扎特陪著我」。而對王欣來說，版本則是這樣的。

「比如，我曾看了一篇新聞，說滴滴打車很好用，你們可以馬上裝個滴滴，但我裝不了。我在想滴滴軟體什麼樣子，一想想幾個月，界面該怎麼設計，然後用戶操作第一步該怎麼做，第二步、第三步如何。產品經理的思維基本上大體相同。」

據王欣自己所言，自己並不覺得跟世界脫節了。出來的第一天，身邊的朋友就評價道「你怎麼什麼都知道」。

王欣絲毫沒有懷疑朋友可能只是在善意地跟他客氣。他當了真，悶頭幹了好幾個月，拿出了「馬桶」。

除此之外，王欣給妻子的信中還提到了自己正在大量閱讀，並表示很後悔，之前讀書太少，要多看經典。

我仔細看了他的信件，發現他讀得比較多的書有卡耐基寫的《一本書看懂人性》，還有一本《輪迴：前世今生來生緣》。

我不由得想起財經記者小晚與張一鳴的那次對話。張一鳴說自己非常愛看書，並且愛看有難度的書。財經記者就問他你都看什麼書啊。

張一鳴回答《少有人走的路》、《高效人士的七個習慣》、《你從來沒有努力過》。

小晚很刻薄，估計都沒忍住笑意，說「你看了很多雞湯嘛。」

說起來，那本《輪迴：前世今生來生緣》雖然名字很low，但包裝還挺唬人的。書作者是一位美國心理學家，並且有耶魯大學醫學院的博士學位（存疑）。

而書中的內容基本上都是一個套路：針對當下的問題，去回溯多個前世，找到問題的「因」；然後去預見來世，了解自己當下的選擇會種下什麼「果」。

在給女兒的信中王欣也提到，

爸爸在學佛，在積功德，因為佛主說過一句話，「持戒，苦行的功德，都不如忍辱。」

甚至在出獄後不久，王欣就在微博上發了這樣一張圖

其中充斥著「法身」，「化身」「色聲觸法」等一系列佛學用語。可以看到佛學對他的影響之深。

在給妻子的信件中，王欣曾摘抄過《輪迴......》那本書中的一大段，其中有一句是：

有時我在這個世界不自在，不想受傷害。

一心只想專注產品卻身陷囹圄的王欣，大約在這段話中，找到了極大的共鳴。

04、破局之馬桶

在獄中，是想像力幫王欣熬過來。

他憑藉著細枝末節的信息，去還原產品場景，在腦內一次又一次的推演，挨過那段時光。

除了這個，他還常常做夢，他說「在夢裡，我是自由的。」

他說「在夢裡一家四口在一起，希望夢永遠不要醒來。」

他說「自己夢到《忠犬八公》，在夢裡自己就是那條秋田犬，一直在絕望的等。」

2018年2月26日，王欣成立了新的公司，雲歌智能。關於公司的名字他解釋道，在裡面有一次自己夢見一個單詞，叫Ringle。他起來後就去查，結果發現沒有這個單詞。

他說：

原來在想這個單詞的時候，我在思考一個電話產品，那時候就想到了Ring有鈴聲、電話的意思，還有Google的結尾是gle，我把這兩個拼到一起，就變成了Ringle。我想這是天意啊，至少公司的英文名字就用Ringle。後來我們把Ringle翻譯成中文，叫雲歌。

心理學家榮格曾提出過非常有名的一個類型論，把人分成了「內傾-外傾」兩種類型。該維度用以表示個體心理能量的獲得途徑，與外界相互作用的程度。沉溺於做夢的王欣，顯然是一個極度內傾的人格。

對這種人而言，心理能量的獲得主要來自於其自身內部。

在監獄中，王欣花了大量的時間去構思新的產品。在他給女兒的信件中曾提到有四種產品雛形，分別是

隨時讓丫丫跟爸爸說話的超級電話；

隨時記錄有趣事的照相機；

免費收到禮物的產品；

不用鑰匙，不用密碼，壞人進不來，家人朋友方便進入的鎖；

而在雲歌人工智慧的官網上，我們則可以看到六款產品。分別是兩個小程序（死黨地圖，幸運積分）和4個APP（馬桶MT、口令電話、Xinplayer和丸子視頻）。

我並不清楚雛形和成品之間到底是怎樣的映射關係。但我相信，就王欣這種人，每一個產品都一定會經過反覆思考才會推出來的。

2019年1月14日，馬桶MT開始內測。

一個小時後，微信頁面上的下載連結就被微信封了。

緊接著，兩個小時後，騰訊大王卡簡訊也封了馬桶MT的簡訊驗證。

然後就是第二天，1月15日，原定正式上線日期。

由於未經iOS應用商店許可，馬桶MT的iOS下載連結被關停。相關頁面顯示，該應用因為包含違規內容，已被自動刪除，暫不清楚何時恢復。

早晨，大量用戶於官網下載並安裝馬桶MT後，持續顯示驗證碼失敗。

下午，官網直接宕機。

緊接著，關於這款產品的批評紛至沓來。

馬化騰親自上陣diss，「負能量的匿名社交是旗幟鮮明地反對的」。

眾網友及科技媒體朋友也都跟上評論，理性分析有之「匿名社交顯示出王興的固有路徑依賴，有情色安全風險」；

肆意調侃有之「這哥們怕是又懷念起牢飯的味道了」；

當然，苦口婆心亦有之。

經過一整天的輿論轟炸，似乎馬桶MT還沒正式推開，就已經涼透了。

經整理，本人認為，造成這一結果的原因，一共有三點。

1、團隊執行力

1.0版本，問題比較多，很正常的事。但註冊的主流程都跑不通，就有點搞笑了。驗證碼發過來，能收到，但輸入進去提示「驗證碼錯誤」，出現這樣的問題，整個團隊從開發到測試到產品，每個人都有一定的責任，一個都跑不脫。

由於主流程跑不通，我便去看了一眼比較容易出錯的細節。

點到《隱私協議》裡，果不其然，自適應做得一塌糊塗。這都反應了執行力的問題。

還有iOS下架的問題，產品上線初期iOS商城反覆也是比較常見的事，這種流程性問題，在時間上留夠提前量，充分溝通之後是完全可以規避的。

出現這樣的情況，我仿佛看到了在上線前一晚還在反覆上傳安裝包的情形。

2、啟動過早

我是不太明白這個發布會開的意義。從一些採訪和王欣的舉措中可以看出，他是清楚自己是具有流量能力的。既然清楚，那對其它產品最為頭疼的「冷啟動」問題，就不用再困擾他。

相反，自帶流量，就更應該謹慎面對全面向公眾推廣的機會。

人氣這個東西，說真實也真實，確確實實能換算成各種實際利益。但說虛也虛，在一次不當操作中，很快就會被耗費掉，灰飛煙滅。

這不是什麼複雜的道理，兩千五百年前的古人在《左傳》中早就寫過了，「一鼓作氣，再而衰，三而竭」。

面對「一鼓」，要謹慎謹慎再謹慎。在向公眾全面推廣之前，多花點時間，多做些內測，有那麼難嗎？

3、匿名社交的原罪

匿名社交並不是什麼新鮮的事情。事實上早在2014年的時候它已經火過一把了。然而，在國外，2015年Secret倒閉，2017年whisper裁員20%且COO辭職。2017年，國家頒布了《中華人民共和國網絡安全法》，規定了「網絡運營者應當要求用戶提供真實身份信息」，「造謠者將接受有關法律，行政法規等處罰。」同年8月，國內曾紅極一時的匿名社交「無秘」，變得無法使用，悄無聲息的消失掉了。

內容的可看性和外部監管之間的矛盾，是匿名社交軟體難以解決的原罪。

王欣在採訪中說道：

我朋友也問我為什麼要選這個行業，好做的事情已經被人做了，好做的行業，賺錢的行業，容易的事情，都別人家做光了，所以我們去做一別人沒有做的事情，挑戰別人不敢挑戰的東西。

我希望能夠用我們的方式和方法，把大家和整個世界遇到的難題解決掉。但是又不違規不違法，給大家一個真正舒展自己發表自己的平臺，這個是我和馬桶團隊努力的結果。

事實上，王欣圍繞「內容風險」做了大量的思考。

他表示，雲歌人工智慧公司會組建過濾部門，並已開始使用人工智慧識別技術，並通過產品設計流程去規避一些風險。比如群聊目前僅限於附近的人，因此可以比較有效地控制信息擴散範圍。再比如語音吐槽中提供了變聲，變聲罵人使得不那麼赤裸，變得好玩好笑，例如動畫片中的罵人場景等，這些細節還有很多。

只要是to C的產品，都要接受監管，要把這個事情放在很重要的問題。我自己對此是深有感覺的，做任何一款產品，都不能違反法律法規違法法律底線。如果（違反）的話，大家知道結果怎麼樣了。

這並不容易。正如王欣回歸後第一條微博所說的那樣，「創新的本質，就是要做自己認為自己做不到的事。」

王欣是一個挺軸的人。他屢次表示過，希望通過自己的「產品」，讓這個世界有一些些好的改變。

在他入獄期間，他女兒曾寫過這樣一首短詩。詩是這樣的：

我覺得這首詩，和王欣的產品理念大約是也互為表裡的。

「自己沒什麼了不起，沒了我王欣，地球還是會轉的。但惟願通過技術，讓世界轉動得好一點。」

就這次發布來說，馬桶是失敗的，但也未必不可挽救。雖說王欣手裡還握著另外5個產品，但云歌的第一槍就這麼草草了事，後續無論對誰都是無法交代的。

我相信馬桶還是會堅持更新再發布的，但我不確定它能走多遠。

這些年來，王欣就像一隻蠢笨的鴕鳥。依靠著產品體驗和先進技術這兩個粗壯的小腿，拼命奔跑，跌倒，奔跑。可在真正威脅生命的風沙或象群來臨時，他只是懵住了，把頭埋在沙裡，把屁股露在外面，聽見外面隆隆的腳步聲，心裡顫抖著高喊，「技術中立」，「技術無罪」，緊接著被象群踩過，甚至來不及發出一聲悲鳴。

現如今，這隻鴕鳥又一次回到草原上，沒能，或者沒有選擇繞開象群。

鴕鳥站在那，踢了踢不知是否還算強壯的小腿，心裡暗暗告訴自己，也許仍在顫抖著，他說

挑戰不可能。