原創 梅姍姍 風味星球 來自專輯尋味東莞
對於一個回家吃飯的南方人，只要家裡做大排，大概率這會是一頓歡樂而平靜的晚飯：不存在紛爭，也沒有異同。
因為幾乎不會有第二個做法，默認紅燒。
*周村幫
小排就不一樣了。假如買了小排，吵架幾乎是一定的。
「肯定糖醋哎！」
「胖成這樣還糖。清蒸！少點油不是挺好。」
「哪有空再洗個鍋哦，直接放湯裡煮煮差不多了」
「怕洗鍋乾脆放電飯煲裡面一起燜，飯還能吸個油，吃起來香」
……
*知味人間LAB
最後，洗碗和執掌財政大權的兩位，會在這場沒有硝煙的「戰爭」裡進行最終的權威對抗。輸的那一方一般先不說話，然後以「有什麼好吵的，吃XX就吃XX，不就是排骨嘛，想吃下次再買！」進行總結陳詞。最後自行「爬下臺階」，做飯洗碗去。
其實真那麼執念某種小排的滋味麼？也沒有，就是選擇多了，總有種什麼都想要的不甘心。
*知味人間LAB
這怕也是絕大多數的我們生活日常：這一秒空閒，是看電影、刷抖音、看書、刷微博微信，還是刷劇？
等想明白了，大半個晚上都過去了，啥也沒幹。選擇越多，效率越低，潛在的矛盾也越多。如果真像大排一樣，沒什麼選擇，認定了一直做，反而風平浪靜，穩中有贏，皆大歡喜。
材叔就是這麼一個執著單一選擇的人，用潮話形容可以叫「極簡主義者」。這是他骨子裡的性格：本本分分，老老實實，不貪不欲，夠用就好。
1993年，39歲的材叔材嬸為了能給孩子多攢些錢好吃飯上學，把家裡一樓做成了小店鋪，開了這麼一個排骨飯的小店。
新鮮的排骨，買回來自己剁成大小合適的小排塊，加鹽，生粉，蒜油和豆豉醃製後，分盤上大灶蒸3分鐘。
米飯就是普通的稻香米，淘好後加90度的熱水上鍋蒸，倒不是什麼秘籍，就是可以熟的快一些。
吃的時候，排骨倒到米飯上，澆幾勺財叔自製的豬油香蔥醬油混合汁，拿起筷子譁譁就是幾大口。所謂靈魂豬油拌飯 ，大概也就是這個滋味了。
除了排骨飯，他還賣粥和腸粉。簡單的說，就是當地最基礎的早餐標配。
在中國，類似這樣的夫妻店很多，沒有幾千萬，也有幾百萬。而且材叔的這家店，也的確沒有任何特別吸睛的地方，它裝修簡單，內容單一，口味也很普通。
只是有一點很奇怪：它每天凌晨1點半開門，賣完關門。
即便是今天，你也找不到第二家這樣營業時間的小吃店，還一開就是二十七年。
當微信可以承載一切交流支付需求，病毒肆虐也可以照常刷直播看電腦，要回憶1993年的中國長什麼樣是一件很難的事，更別說那時的東莞。
這個如今擁有「世界製造工廠」身份的城市，在27年前以，還是徹底的農村。
上世紀90年代的莞城，尚未有成型的小區
*東莞房姐
「金色的陽光，翠綠的蕉林，銀光閃閃的河水，都是色彩鮮明……村子周圍，沿著河岸的，小園子裡的，屋牆地上的，荔枝樹、龍眼樹、番石榴樹、芭蕉樹、木瓜樹，都將近開花了，仿佛使人聞到香噴噴的花果味…」 在作家陳殘雲的筆尖，我找到了90年代初東莞麻湧鎮模樣。
材叔是東莞麻湧鎮人。開排骨飯的那年，這個鎮上的幾乎所有人都還在（��戳）。
這是片天然適合種香蕉的土地，縱橫交錯的河流田地，一年四季永不停歇的高溫日照，讓嗜水又貪熱的香蕉得以高品質生長。
麻湧村委會對外都特別自豪的標榜自己是全國香蕉種植大省，每年產的香蕉幾百萬噸，最遠甚至可以出口到隔壁兄弟國家俄羅斯。
蕉農的生活是辛苦的。因為白天太曬太熱，絕大多數最消耗體力的活都會在凌晨完成。蕉農日落而息，凌晨兩三點起床，吃一頓足夠支撐體力的高熱量早餐之後，一忙活就得到中午。
這是為什麼材叔當年會在凌晨3點（更晚）開門的原因，也是他為什麼選擇排骨飯 —— 這個看似正餐主食的東西。
有肉有脂肪有碳水。熱量足夠高，也就能支撐蕉農足夠時間的體力。
「你知道人生什麼計劃不會失敗嗎？就是沒有計劃。人生是無法永遠照計劃進行的，這樣發生了什麼才會都無所謂。」 這是去年獲得奧斯卡最佳電影《寄生蟲》裡面的一句經典臺詞。
人生的確是無法按計劃進行的。1997年，東莞市奇聲電子實業有限公司在距離財叔家不遠的幾條街開工建廠。這是一個信號，一個其實早已在東莞各地蔓延開來的信號。
*三聲
材叔隱約知道隔壁莞城，虎門等地已經開始大規模的引進臺商，當地政府集中收購農田，把田地賣給各大企業製造商，藉助商業改革讓東莞經濟可以進一步騰飛。但奇聲的建廠，因為就在自家隔壁，所以信號來的異常真實。他也不知道這意味著什麼，就是發現，來吃飯的蕉農越來越少了。
成為製造工廠的麻湧，很快的就開啟了24小時輪班倒的不夜城機制。更多的工廠開始飛速的在財叔隔壁開工建廠，逐漸的，這裡形成了新基工業園，外來打工人口不斷的湧入，自己也跟著時代的潮流，擁有了一部奇聲出產的VCD機。
賣了田地的蕉農絕大多數不再需要凌晨3點起床來材叔這兒吃飯了，材叔不是沒想過不做，但一來孩子還在上學，還需要用錢；二來自己實在沒有過多的精力或更大的理想抱負，要做個連鎖店什麼的。
一家小店，認認真真做好出品，只要還有客人，只要賺的錢夠用，就足夠了。
這也恰恰成了材叔「成功」的秘密：面對瞬息萬變，永遠不停止改變的麻湧，他選擇不隨波逐流 ，不動搖自我的價值存在，「任爾東西南北風 我自巋然不動」。
蕉農是少了，但隔壁24小時輪班打工的外來青年變多了。雖然年輕力壯一日三餐不少，可消耗的夠快，等到半夜12點下班，也餓的不行了。回家睡覺之前，他們來材叔這兒吃一頓靈魂豬油排骨飯，也是一件幸福的事情。
所以材叔唯一的調整 ，就是提前了開門時間。從3點到6點，變成了1點半到賣完為止。每天200份，多了也沒有，不開分店，也不打算有接班人。
吃到是你的運氣，吃不到明天再來，材叔無論風雨，都會等著你。
到了凌晨五點左右，賣完打烊，材叔會端出一個桌子，5個茶杯，一壺熱水 ，以及私留的五份排骨飯，坐在門口抽菸，等待一群特殊的人的到來。
那是他的5個老兄弟，曾經也是蕉農 ，因改變不了習慣了一輩子的作息。還跟當年在蕉林幹活一樣，每天凌晨5點，赤腳前來。他們每天準時出現，坐在門口，跟材叔一起喝茶聊天回憶往事，這一坐，竟也坐了27年。
幹完這兩年，材叔也準備退休了。他沒準備後繼，也沒有欲望延伸。「穩中有贏，皆大歡喜」，這一輩子，值了。
作者：梅姍姍
排版：沉塵
頭圖：《尋味東莞》
圖片部分來源網絡
原標題：《27年後什麼都變了，材叔那碗排骨飯沒變》
閱讀原文