原創 看理想電臺 看理想
這幾天朋友圈的樂迷們都高興壞了，因為《樂隊的夏天》第二季衝破2020年的重重障礙，帶著比去年更令人激動的陣容，終於到來。
繼民謠和嘻哈之後，「樂隊」或者說「搖滾樂隊」進入了更多人的視野：問你要不要跳舞的新褲子，一鳴驚人的九連真人，給人靈魂洗禮的海龜先生等等。
還有一支樂隊讓人印象深刻，那就是刺蝟。
吉他貝斯鼓三大件兒，還有畫風鮮明的三位成員：不愛洗澡的主唱子健，詩人心少年音；個子不高的鼓手石璐，鼓槌掄起就是一支軍隊；低調而且愛看書的貝斯手一帆，微妙平衡著樂隊的聲音和力量。
2005年，刺蝟樂隊正式成立。直到2014年，他們幾乎保持著一年一張專輯的速度。
在幾番寫歌、出專輯、巡演、寫歌、出專輯、巡演之後，不管是音樂還是樂迷，似乎都遇到了瓶頸。
2018年，刺蝟樂隊推出了專輯《生之響往》，不出意外，那會是他們的最後一張專輯，樂隊到了解散的邊緣。
然而轉機忽然降臨。去年在《樂夏》的舞臺上，子健唱出了那句「一代人終將老去，但總有人正年輕」，一擊命中，刺蝟樂隊的命運就此改變。
六月的一個陰雨天，刺蝟樂隊來到看理想。我們回顧了那個讓人熱淚盈眶的夏天，也聽三位成員聊了聊他們剛剛發行的新專輯《赤子白仙》背後的製作故事。
來源 | 看理想電臺
(文章經編輯刪減，完整版請務必戳音頻��)
01.
作為樂隊，被尊重了
看理想：說實話，我身邊的大部分人都是因為《樂隊的夏天》粉上了刺蝟。
石璐：可能因為刺蝟成立的時間比較長，然後這些文藝青年又比較年輕，剛開始吸收搖滾都是看國外的樂隊比較多，不知道有刺蝟這麼一個古老的存在。
子健：其實我覺得中國主流聽眾在2019年之前，對搖滾樂要麼有誤區，要麼就是距離很遠。當時的市場上，唯一真誠的好音樂，並且進入主流視野的就是民謠。
《樂夏》是真的把搖滾這一塊兒給推到前面來了。
像刺蝟這種樂隊，其實我們在搖滾樂地下這麼多年，一直在閉門造車，做獨樹一幟的東西。我們發專輯，做巡演，一直在積澱，但是因為整個文化一直沒有出圈，所以當大眾突然看到我們時候，就會被我們音樂裡的真誠擊中。
大家總希望從聽到的歌裡面找到共鳴。之前可能民謠做到了，宋冬野的歌確實很好。但平時看到的主流文化，不光是音樂，其實都讓人覺得不疼不癢，或者說有點乏味，沒有觸動。
看理想：有一點還挺想問問你們，因為當初參加《樂夏》是有一些爭議的，比如說覺得參加這檔節目的就不是搖滾樂隊了，就不是那麼rock and roll了，你們是怎麼看的？
去年來我們也聊到這一點，他的意思是說，讓更多人知道你的音樂也沒什麼不好。
子健：我覺得是這樣，大家別對綜藝有偏見，綜藝這個形式本身沒錯，你不喜歡可能是因為看了太多做得不好的綜藝。你不能說因為你沒來北京吃過宮保雞丁，你就說宮保雞丁不好吃，對吧？
從傳媒的角度來說，綜藝這種形式就是能傳播到全國人民。所以如果你真的有好東西呈現出來的時候，為什麼不上？你可以說哪個綜藝節目不好，那是那個節目確實不好，但要說搖滾樂隊就不能上綜藝，我覺得這就不成立。
我們確實上這個節目之前掂量了很久，但我們也不是那種特別想火的心態。當然，誰都希望自己的音樂被更多人知道。
展現樂隊的綜藝節目其實要求很高，因為聲音很難保持好。有很多細節都得頂尖，到位，完了齊心合力才能做好，其中有一點不行就直接垮了。
所以我們也反反覆覆跟製作組見了好幾次面，慢慢才發現，尤其在錄製的過程中，越來越覺得靠譜。
石璐：我覺得綜藝就是一個綜合藝術，有一個環節掉鏈子的話就不行了。我挺有感觸的是，去年夏天在這個節目裡遇到的所有人都特別敬業，大家都挺高效，挺認真，並不是在混飯吃。
子健：當時覺得那個節目不是要一時的流量或者幾個熱搜，目標是長遠的。
之前他們開會聊天就說，一個節目你們覺得做到什麼份上像是做成了？有人說有多少熱搜，多少流量什麼的，最後馬東說，你們應該是說這個節目做完了，我覺得對我的人生有意義。
這個點很核心，我覺得跟現在很多別的節目相比較，他們沒有那麼浮躁，這跟樂隊的價值觀是特別統一的。
看理想：是的，總體的分寸感也很好。比如說雖然馬東不太懂音樂，但是他能夠把自己放到一個合適的姿態去做。
子健：當然完美是不存在的，評分制確實沒有絕對的公平，但想想也只能做到這樣了。
一帆：其實一上來就帶一個有色眼鏡去看綜藝這件事，我覺得沒有必要。從大方向來講，當下還有什麼渠道能更好地宣傳我們的音樂？
對於刺蝟來說，你想我們發唱片、巡演都十多年了，在那個圈子裡我感覺我們能使的勁全使了，感覺是已經做到頭了，還能怎樣？沒有辦法了，能利用的渠道也就這麼多。
在這個過程中，我都開始反問自己說，我們做獨立搖滾樂隊，宣揚樂隊文化，到底有沒有人需要這種東西？
觀察周圍，我發現那些速食的東西能活得特別好，而且大家都嘻嘻哈哈的，所以就開始質疑自己，是不是人們壓根兒就不需要搖滾文化？而現在，綜藝給了我們一個機會去回答這個問題。
我們參加的目標特別簡單，就是第一期把《火車駛向雲外，夢安魂於九霄》一唱，然後拜拜走人。我們只有那條路了，我們只能去那兒了。
然後為什麼當初石璐想說算了，是因為之前也有幾檔樂隊相關的項目找來，但當時一看就特別不靠譜，感覺那些人著急投胎，還不如就別去了。但《樂夏》的團隊就感覺到他們非常認真。
在這裡可以透露一個細節，我們參加第一場演出前有調音環節，金少剛老師是音效總監。但是你知道嗎？他牌兒那麼大，還是會親自下來問每一個人的監聽舒不舒服，好不好？
演了這麼多年，突然感受到作為樂隊被尊重了。
子健：這件事就應該這麼幹，但是一直都沒人這麼幹過。
02.
文字
看理想：說回來，你說你們18年到谷底了，19年好不容易活過來，結果2020年一來，把大家都拍死了。所以這半年三位是怎麼過來的？
子健：其實這半年還好，沒有很無聊，我們正好在做專輯。就算沒有疫情，我們這上半年也會推掉演出集中精力做專輯。當然接下來下半年的巡演會受到影響。
石璐：現在正好利用這段時間合理地避開很多演出，因為大家都不演了，然後我們就踏踏實實地錄音搞創作。
看理想：我也覺得這或許是挺好的一件事兒，可能去年太轟轟烈烈了，一會兒採訪一會兒跑活動，今年反而讓大家冷靜下來，思考一些事情。
剛剛一帆說已經買了很多書在家裡看，這半年看了多少書？都是些什麼方向的？
一帆：這半年先從「慈善家」做起。我沒少買理想國的書，最近因為對歷史感興趣，就看了你們做的M系列的那本《創造日本》。
看理想：那子健平時會看些什麼嗎？大家都誇你的詞寫得好。
子健：最近有人說我寫的詞像網文。
說實話我看字的東西挺少的，不過我知道要想了解一個什麼東西，最深的，最根源的部分，還是得去看書。
但我一直比較反對絕對的文本主義。除非理工科，例如數學的一加一隻能等於二，但類似語文等等抒情類的文藝領域，包括古詩什麼的，我覺得那都是一個人的感覺，沒有說哪個是對的。
比如「明日黃花」，蘇軾先寫了，我寫「昨日黃花」，有人理解得了，有人理解不了，但這四個字有錯嗎？
文字不像數學有嚴格的對錯，我覺得是人，就有表達的權利。所以我反對把文字變得特別教條，就好像誰說了什麼，誰先說的，他就是對的。那語言怎麼發展？
我喜歡看那種跟現實世界有關聯的讀物，所以我一般很少看小說，但我會看人物傳記。感興趣的人我會看他的傳記，就像感興趣的歌我才會看它的歌詞。
我想去了解真實的人的經歷，因為能夠從傳記裡得到一些真實的感受。但是虛構小說什麼的我看得很少，因為我覺得我不缺乏想像力，所以不需要它們來激發我的想像力。
03.
好的樂隊，玩的都是人
看理想：刺蝟的音樂辨識度非常高，所以你們平時都在聽什麼音樂？
石璐：十多歲那會兒聽熊天平、齊秦，當時就覺得嗓子怎麼這麼幹淨，太好聽了。後來也聽周杰倫什麼的，再往前就聽小虎隊，所以一直還是挺喜歡disco流行音樂。
子健：我們三個聽的音樂類型都很寬。好的樂隊，其實玩的都是人。
我覺得我們三人的性格特點，在我們的音樂裡體現得特別淋漓盡致。而且我覺得這個東西跟你什麼時候開始聽搖滾樂沒關係。活到今天為止，所有令你印象深刻的事情，都會影響到你今天做的音樂。
從來不是說我什麼時候開始聽搖滾樂，我才能作詞作曲。比如石璐的性格特點是很活潑直接，有種北京姑娘的勁兒，這在她唱歌和打鼓時都有所體現，這些是屬於她的思維特點。
她打鼓的節奏有一些比較歡快的地方，沒準就源於小虎隊，對吧？所以不是說做搖滾樂就得沉浸在搖滾樂裡，我覺得不是那樣的。
真實的音樂是活生生的人創造的。一個人把自己帶入到音樂裡的時候，這個音樂就誕生了最獨特的部分。
有些樂隊你覺得沒有特點，那是因為它可能還停留在一個風格化的學習模仿階段，還在進步過程中。什麼東西做到根上，最終還是人。
我判斷一個音樂作品好不好，根據的是這首歌裡有沒有作者本人的情感。這個東西不是包裝出來的。如果我從歌裡看不到作者本人，我就會覺得不真誠，或者說像商品。
一帆：我覺得刺蝟在國內特別少見的是，它能拿作品去記錄一個時期。它有一個時間線，大家能從唱片瞧見我們這些人的變化，這特別難能可貴。
這幾個人可能就生活在你現在的時代，你生活的城市，過著和你相似的生活。刺蝟真誠地把這些表達出來，拿唱片記錄下一段段時間，然後就會有自己的特點。
也有些人會來較勁說哪幾個拍子錯了。當然不是說這些不重要，但是這些更多是技術問題，是能改變的，而音樂中有更重要的情感，不是說投入精力就能變好的。
子健：拍子還是屬於音樂領域裡專業的事。就跟我們編程似的，如果程式設計師給外行人講解，要別人記住，你就不能跟人說什麼if else，那誰都會聽睡著，你得說大家聽得懂的。
音樂也一樣。我不能跟你講音樂就說拍子說音符，人跟人能相通的其實是靈魂上的東西，最基礎的一些東西。
這個城市裡哪個人跟哪個人，我們的相同點就是我們都生活在同一個城市，同一片藍天下，就是同一個時代帶給你的感受。
不同人的生活有不同的軌跡，但只要在同一個地方，同一個時代，人們一定就會有交集。
音樂在這裡面起到連接作用，好的音樂讓大家覺得周圍的世界不那麼乾燥，會讓人溫暖起來。
04.
夢
看理想：新專輯《赤子白仙》陸陸續續出來了。專輯名似乎還挺好理解的，赤子就是新生兒，白仙就是刺蝟。你們這次是在疫情期間「頂風作案」，所以新專差不多是什麼時候進棚錄製的？
刺蝟：3月20號。
看理想：現在這個流媒體時代有個弊端，就是大家在軟體上聽歌，一首聽個前4、5秒覺得不好聽，馬上切下一首。
我知道很多音樂人在創作時候，每張專輯的歌曲以什麼順序排列都是有心思的。如果想了解一個團隊、一個音樂人真正的想法，聽一張專輯還是需要按順序來。
我記得子健也挺強調這一點，你能不能從比較專業的角度來說一下？
子健：這是個快消時代，已經很浮躁了，大家都沉不下心來，但是音樂不是這麼做的。我們的音樂和抖音神曲不一樣，通過《樂夏》認識刺蝟的人，應該喜歡的是我們沉澱下來的東西。我們做的音樂不是三分鐘爽完了就忘了的東西。
為什麼還一直堅持做12首歌的全長專輯，是因為我們的表達、態度需要這種形式來承載。這裡面包含了我們一段時間的情感，還有我們的音樂的進步，這不是一兩首歌能說明的問題，這裡面都是事兒，知道吧？
我們傳達的東西是立體的，是有厚度的。如果你帶著一個三分鐘的審美去聽的話，也ok，你可能也有爽的感覺，但是如果稍微沉下來一點，給自己兩個小時安靜的時間去聽，也許能感受到更多。
當然怎麼品那是你的事。如果我告訴你這個宮保雞丁多嚼一會兒好吃，您非要一口吞下去，也ok，反正喝口水也不會噎死，對吧？但是你稍微嚼一嚼，沒準會更香。
看理想：像剛才一帆說到音樂記錄時代，這張專輯裡的《白白白白》，是不是就是和社會事件有所結合的一首？
子健：去年的殺醫事件真的太殘忍了。看到那個視頻，有那麼一刻我感覺周圍一下都冷了，在冰窖裡的感覺。
這件事讓我感嘆人性怎麼能那麼狠毒，觸動很大，所以就容易寫到歌裡。當然歌詞裡沒有寫得太具體，歌還是偏感受性的，但是受啟發的是殺醫這件事。
看理想：我覺得現在我們每天看到太多訊息了，人變得特別容易遺忘。如果說在音樂能夠記錄，這就是搖滾樂特別重要的一種品質。
子健：對，就是傳達真實的感受，記錄當下。流行音樂可能一直都關注愛情之類比較永恆的東西，跟當下沒有那麼強的關聯。
而搖滾樂對於一段時間框架內的生活的觀察可能會更明顯。而且我認為每個月都應該出來一兩首這樣的作品，不是那種喊喊口號的口水歌，而應該是反映了某些事件的感受的歌。
看理想：你們在線上首發的是《赤子囈語一生夢》，這首歌我覺得是特別典型的刺蝟風，詞和曲都很喜歡，是可以單曲循環很多遍的一首歌。這首歌的創作心境是怎麼樣的？
子健：這首歌稍微夢幻一點，但也是用中文講述了一下我們過去和現在的心境，包括自己的初心。但老實說，像初心這種東西直接寫到歌裡會很傻。
我最不喜歡的就是《I believe I can fly》那種歌。 是，每個人都想飛，但是唱出來就有點二。
確實，」赤子之心「、「永遠年輕，永遠熱淚盈眶」這些東西說多了就膩了，說完了自己都感覺有點裝，但是《赤子囈語一生夢》給我的感覺就是合適的。
音樂到那個位置了，就不是在裝了，就是舒服了。
看理想：刺蝟的歌裡經常出現夢，所以夢對你們來說意味著什麼？
子健：其實我們一直嘗試用音樂營造的就是一個美好的精神世界。
我認為音樂傳達的都是一些現實中得不到的東西。可能每個人都有做夢的時候，有做夢都想要去的世界，對吧？所以在音樂裡去描述夢的那種感覺是最合適的。
☝️個彩蛋
..........
石璐姐最看好《浪姐》的誰？
子健的沐浴露是什麼味道？
一帆最喜歡的漫威角色是？
「無論未來什麼結局，從來都不需要回憶。」
——《光陰·流年·夏戀》
配圖：刺蝟樂隊官網
主播&電臺製作：顛顛
視頻製作：土豆、何葉
原標題：《刺蝟樂隊：涅槃重生後的第二個夏天》
閱讀原文