《電影評論》評《大象席地而坐》:對抗墮落世界

2021-01-21 騰訊網

喜馬拉雅APP訂閱深焦Radio

蘋果播客訂閱深焦DeepFocus Radio

冰河時代：胡波以《大象席地而坐》留下了中國後工業化無望者的最終遺言

譯者：鄧鄧

我們的生活不是一片貧瘠枯朽的荒原

*原作者為愛麗莎·馬

當文化生產與消費的循環正日漸被嚴密而標準化的職業發展的爭議與表演包圍時，為藝術犧牲、進行真實冒險、與生活現實緊密聯繫的電影觀念看起來似乎更加遙遠。

《大象席地而坐》裡有名無實的大象是蒙古滿洲裡精神中的寓言動物。對於四個飄蕩不定的主人公而言，這個奇怪而使人著迷的生物是古老而又堅忍克己的。它冷眼見證著世世代代的人類犯下暴行，又象徵一種對這個充滿敵意，裝模作樣又自甘墮落的世界對抗力量。總的來說，它是追求一部純粹電影的適當隱喻。歷經千辛萬苦的拍攝製作之後，該片原作作者兼編劇及導演自殺身亡，時年二十九。因此，《大象席地而坐》及其蘊含的種種象徵都不可避免地浸染出一抹悲劇色彩與一股孤獨之感，成為了引人矚目的墓志銘，深切地紀念著這種狂熱的藝術精神，沉痛地悼念著他那戛然而止的生命。

電影《大象席地而坐》導演胡波

故事設置在河北省，其如同荒蕪的、農村般的西伯利亞地區，這裡儘是衰落工廠與工業衰敗一片死氣的景象。《大象席地而坐》正是在這樣的背景環境中，跟隨記錄四個社會邊緣人的一天，一連串的禍事發生，攪亂了他們各自的生活，也讓他們之間產生了千絲萬縷的聯繫。於城（章宇飾）是一個當地的地痞流氓，他和其最好朋友的妻子有著一段微妙的感情關係，而正當他向她談論著滿洲裡的大象時，朋友回到家中且意外地發現了於城的鞋。朋友幡然醒悟，異常冷靜地從高層一躍而下，而這場自殺被兩個通姦者親眼目睹。同時，於城的弟弟于帥是當地高中的一個霸凌者，他的同學韋布（彭昱暢飾），本部影片的主角，也是導演在影片中的自我投射，常常受到于帥的嘲弄。韋布，一個安靜沉思的社會棄兒、中國版的安東尼.莫尼耶，常被滿洲裡的大象深深吸引。他的朋友黎凱被污衊偷了于帥的手機，韋布為了保護他，意外將于帥推下了樓梯，導致其被送入醫院後不治身亡。

於城（章宇飾）

韋布逃離了一切——學校、虐待他的父母和不經意間造成的災禍的爛攤子。他開啟了一場荷馬式的追尋之旅，穿越這座城市，前往滿洲裡。他試圖說服其暗戀對象黃玲（王玉雯飾）跟他一起走。但彼時的黃玲同樣深陷煎熬之中：單身嗜酒的母親以及與學校已婚副校長之間惹人非議的關係。韋布在獨自一人的旅程中，偶遇了一個名為王金（李從喜飾）的老人，並且向他敘說了滿洲裡大象的故事。王金被他的女兒女婿趕出了自己的公寓。諷刺的是，他的女婿是一名老師，卻沒有足夠的錢將其女兒送到一所體面的學校。他的家人為了錢堅持要賣掉他的房子，他與於城一伙人又發生了衝突，這都促成了王金的離開。最後，這些人物為了逃離家庭，逃離不幸的命運，踏上了追尋這隻神秘的大象的流浪之旅。

韋步（彭昱暢 飾）和黃玲（王玉雯飾）

在這部壯麗的、長達四個小時的影片裡，胡波特意使用了斯坦尼康的長鏡頭來捕捉這些角色的個人困境。偶爾，我們也會遊蕩於角色之間相互交錯的次要情節中，譬如王金的愛犬——他們之間純粹美好的關係在影片中是絕無僅有的，最後卻在另一隻狗的犬牙下喪生。胡波緩慢移動的鏡頭刻畫出了一種獨特的電影質感，讓難以忘懷。鏡頭跟隨著王金和韋布，當他們與咬死小狗那麻木不仁的狗主人發生激烈衝突時，緩慢移動的鏡頭久久凝視著人類暴行的虛無核心。狗主人把王金推倒，並不斷踢倒在地上的王金，從這一冷冰冰的長鏡頭中，我們能發現暴力場景的表象之下醞釀的巨大情緒張力。

王金（李從喜飾）和他的愛犬

雖然在影片中，人物間的對話矯飾做作，演員憂鬱的演繹稍顯刻意和對白近乎布列松式，但《大象席地而坐》以廣闊的鏡頭，將時間拉寬，揭示出城市邊緣地區地獄般的沉重現實，賦予影片結構一種遊牧民族般緩慢而又沉重的色彩。《大象席地而坐》所記述的現代中國與傳統中華民族肖像截然不同——卑遜、堅毅和苦幹的品行仿佛鍍了一層貝克特式暫停的消沉氣息，陷入無止境的絕望之中。因此，影片也與那些採用官方民族敘事手法的國家主流媒體和大部分商業電影中展現的高速向前發展的社會面貌形成了鮮明的對比。

《大象席地而坐》浸透了深入骨髓的痛苦與絕望，描繪出了一幅由金錢、權力交換和濫用組成的人際互動的世界圖景。韋布遭到了他試圖保護受霸凌者欺負的朋友的背叛；黃玲遭受了將她和副校長的照片洩露在微信朋友圈的同學的背叛。這些角色都緊緊抓住一個難題，即在追尋一些未知的過程中，是停止越來越混亂的生活，還是保持不變並猜想他們悲慘的命運？在製作影片的艱辛日子裡，胡波也試問自己這一相同的問題。片中的人物絕望地嘗試著擺脫壓制和背叛的苦難循環，但是他們越靠近他們唯一的希望支柱——撲朔迷離的滿洲裡大象，就越心不在焉。

電影《大象席地而坐》宣傳照

一列火車從遠處經過，面對充滿絕望痛苦的貧瘠景象，韋布對著天有氣無力地哀嘆了一句「草！」，叫聲掩蓋了他的哭聲。這段影像是對保持完整精確度的電影做了一個合適的概括總結，其更由青年所特有的因痛苦產生的不妥協精神增強，同時映射出電影製作者的消極態度：這部藝術作品反對與偏愛商業利潤而非藝術衝動的所謂行業標準進行任何調解與妥協。

在困難重重的電影製作過程中，胡波發的微博像是預兆，記錄並指向其最終為藝術獻身的悲劇性結局。這部電影由王小帥和其妻所屬的北京冬春文化傳播有限公司所製作，胡波的日記記錄了他與製作人的鬥爭——製作人想要胡波將影片剪輯為更符合市場的長度。他談論了他的女朋友怎樣離開了他；他在完整影片的過程中如何掉頭髮；他沒有任何東西得以救一隻貓時的感受和買回這部電影所有權的渴望。他顯露出一種強烈的虛無主義的幽默感，開玩笑說除非依靠販毒，否則不可能有足夠的錢去資助電影。他對未來的絕望瀰漫在《大象席地而坐》的方方面面，可以在這些記錄中找到：「年輕時更好，因為你不相信任何事。隨著時間逐漸變老，即使你盡力相信任何事，但還是變得沒有意義。」

電影《大象席地而坐》劇照

這個世界似乎與胡波和他的電影背道而馳，而胡波也以其電影反抗著這個世界。當通讀了胡波對於其情感混亂的解釋之後，狗主人和韋布與王金的畫面就會浮現在腦中，感覺像是在《大象席地而坐》製作過程中處處被打倒。他的困難甚至在拍攝之前就已經開始了：他想要影片呈現灰白色調，就如同畫面浸泡於有害汙染中。本來這個條件在河北隨便哪天都很容易實現，但在開拍頭一周，中國政府正召開一系列重要會議，所有工廠都被下令在會議期間停工，難得可見的藍天重新回歸。他開玩笑說，甚至天氣都在詛咒他的電影。

這隻大象在影片快結束時出現了，但銀幕上不見大象，僅有那一絲轉喻的嘶吼與回聲，回應著韋布對一切發出的那一聲「草」——在前往滿洲裡的大巴前車燈微弱的燈光下，影片的角色正在深夜中用羽毛球踢著毽子，這是該影片唯一的固定鏡頭。這令人震驚，其帶有一點魔幻現實主義；是絕望世界中一粒漂浮的塵埃。至於影片中的人物最後是否找尋到了滿足感和歸屬感，我們不得而知。但是鑑於發生在胡波世界中的悲劇，即以生命換取藝術美德一樣，《大象席地而坐》仍然是一幅刻畫了這位藝術家的絕望與痛苦的自畫像，是對胡波受盡折磨的精神的概括，而其受盡折磨的精神對世界具有潛在貢獻，遺憾的是，這部電影將永遠不會得以完成。

電影《大象席地而坐》劇照

胡波去世後，《大象席地而坐》的所屬權轉移給了他的父母。影片首次公映時，採用的是胡波本人更偏愛的長剪輯版本。該片贏得了柏林、香港、及金馬獎電影節等多方讚譽，在金馬獎頒獎儀式上，執行委員會主席李安也對其讚譽有加。貝拉·塔爾曾幫助過胡波在First訓練營拍攝其首部短片《井裡的人》，他在多倫多首映式開幕時介紹中講到胡波的高大身軀和其英年早逝而留給電影界一片巨大的空白。胡波藝術殉道的這一吸引人的故事使得影片受到了威脅，但《大象席地而坐》並沒有脫離其製作者的悲慘傳記。影片是以斷斷續續且極其痛苦的哭號對抗著這個墮落且自命不凡的世界，也紀念著我們有幸在所處時代親眼目睹的一種最純粹、最真誠的電影創作。

編輯：芝芝味桃桃

Everything comes full circle.

-FIN-

相關焦點

  • 《大象席地而坐》,大家到底看沒看到大象,它為啥席地而坐
    電影《大象席地而坐》，是一部由胡波導演，章宇、彭昱暢、王玉雯、李從喜等主演的優秀電影作品。在這部的電影的片尾，男主韋布、女主黃玲、老人王金帶著孫女，坐上了開往瀋陽的大巴車踏上了去滿洲裡看大象的旅程。最後一幕，天還未亮。大巴車停下休息，一行人下車開始踢毽子。
  • 致敬胡波《大象席地而坐》:那頭不存在的大象,除了諷刺還有其他
    其實在看《大象席地而坐》的時候，我就一直在想為什麼播映時長要四小時這麼長？導演胡波想帶出什麼訊息？觀影前，我在想這部電影是否真的需要四小時！直到看完後，我終於明白導演為什麼以性命來堅持這四小時，電影所描寫的不是四個人物的故事，而是他們各自的生活狀態。或許《大象席地而坐》的片長會是影院、片商和一般觀眾跟它之間最大的一道門檻。
  • 《大象席地而坐》:人生是片荒原
    從2018金馬獎到2020金像獎，無一例外給予《大象席地而坐》殊榮，而導演卻再也看不到這一幕了。三十未滿就踏入了死亡的幽谷，其實滿讓人疑惑的。但看了《大象席地而坐》之後，又仿佛覺得一切都是其來有自。唯一能讓他們興奮的，是去一個叫滿洲裡的地方，看裡頭坐著的一頭大象。滿洲裡當然是隱喻，類似於烏託邦的地方吧，輕盈、自由，人與人和諧相處。而坐著的大象則代表了不肯與世俗妥協的倔強。總之，那是一個與現實世界截然不同的地方，一個天上一個地下。現實世界裡的學校弱肉強食，愛情不堪一擊，家人之間像敵人般殘忍，而婚姻更是充滿了背叛。
  • 《大象席地而坐》我們的生活可以不必那麼喪
    在剛剛過去的臺灣金馬獎頒獎典禮上，電影《大象席地而坐》獲得了金馬獎最佳影片，早在今年2月25日，在第68屆柏林電影節上該部電影便獲得了費比西國際影評人獎（論壇單元），並在最佳處女作獎頒發環節被評委特別提及。
  • 《大象席地而坐》的影像風格與存在主義思考
    小說中的視角更像是胡波的夫子自道，電影則將主要的敘事視點從於城變成了韋布，並有意識地用大象這個意向來勾連人物和劇情，這使得影片可以更自然的引入其餘幾組人物的故事，拓展了整個故事的框架和結構，不再是一種個人主觀視角的荒誕敘事，而是對處於某一特定困境中的特定群體的切實關照。
  • 國產佳作《大象席地而坐》
    另外不知道是因為導演的突然去世導致影片沒有繼續製作還是什麼原因，本片的音效特別粗糙，我已經忘了自己有多久沒看到過音效這麼粗糙的電影了，即便老片都沒有這麼糙。起初我還以為是我的資源不好，後來問身邊看過的人及豆瓣評論，都有說到這個問題的。
  • 電影《大象席地而坐》:為啥大象會席地而坐
    觀看電影《大象席地而坐》後，有一個問題讓我始終想不通，那就是滿洲裡真有一隻大象席地而坐嗎？滿洲裡那麼冷，大象卻是生活在熱帶，一查資料才知道是導演編的，是一個隱喻，讓我一陣恍惚。再用4個小時看電影，4個人，4條線索，一個是替朋友打抱不平被混混威脅的中學生（彭昱暢飾），一個是身陷同學輿論的女生（王玉雯飾），一個是被女兒擠兌的父親，一個是替弟弟出頭的哥哥（章宇飾），三個要到滿洲裡看大象，途中的人們下大巴車踢起了毽子，沒有結尾，只有夜空悲鳴得大象。
  • 《大象席地而坐》:在絕望的廢墟上,開出希望的花
    於是我想到《大象席地而坐》這部電影中表達的一個觀點：不解決好眼前的事情，去了別處也是一樣。《大象席地而坐》榮獲第55屆金馬獎最佳改編劇本和最佳劇情長片2項大獎。李安在頒發最佳劇情長片的獎項時說：「想給這位母親一個擁抱」。然後他擁抱了胡波媽媽，成就了全場最動人的一刻。演員譚卓在網上說了這樣一句話：不要急著馴化一切天然的才華。
  • 大象席地而坐:生活在死寂之中不斷尋找愛的人
    他的遺作《大象席地而坐》榮獲臺灣金像獎最佳劇情獎、改編獎。主角之一的彭昱暢提名最佳男主角。而自己，也提名最佳新導演。可這些，他卻無法親身經歷。會提起這部影片，是因為，究其自殺事件，終是和這部片子脫不了關係的。這部豆瓣評分8.1高分的影片，在未播出前經歷的一切，是俺想不到的。或許可以說，是一個導演的「自殺」換來的「上映」。
  • 《寄生蟲》《大象席地而坐》... 99%觀眾都忽略的電影海報設計之道
    第92屆奧斯卡頒獎典禮在不久前落下帷幕，韓國導演奉俊昊的《寄生蟲》成為了第一部獲得最佳影片獎的亞洲電影。對於設計師而言，除了影片的劇情與畫面設計，各版本宣傳海報的字體排版和構圖配色也都是關注的焦點。有影迷評論說：「看懂海報，就看懂了電影」。電影海報不僅是吸引觀眾的宣傳物品，更是對影片主題的藝術詮釋。因此，設計師們通常需要對海報上的圖像使用、字體選擇和文字排版斟酌再三。
  • 《大象席地而坐》:絕望的困境之下,蘊藏著底層人物的反抗與救贖
    《大象席地而坐》是導演胡波的遺作，電影先後獲得柏林電影節費比西國際影評人獎、最佳處女作獎特別提及，以及金馬獎最佳劇情片。這部長達近4小時的電影，講述的是河北一個小縣城裡四個底層人物在一天內發生的故事，四條故事線交叉進行，四位主角紛紛陷入人生困境，面對不堪的生活時都試圖去滿洲裡看一頭坐著的大象，從而尋找到人生的救贖。
  • 《大象席地而坐》獲柏林電影節認可,看完原著才明白胡遷為何自殺
    四個月後，他的《大象席地而坐》獲得了費比西國際影評人獎（論壇單元），並且被第68屆柏林國際電影節的最佳處女作獎特別提及。柏林電影節的特別提及算是個安慰獎，獎盃也與眾不同——一座精緻的大象雕像。胡遷的母親說，這個獎盃很貼心，「大象比熊大多了」。（柏林電影節的獎盃通常是熊）《大象席地而坐》是胡遷的遺作，也是他的處女作。
  • 疑因肖戰獲最差演技獎,知名博主爆《大象席地而坐》幕後「黑暗」
    6月30日，知名電影博主「海嘯實驗室映像」發布了一條長文微博，講述了「一個沒人『應該』知道的故事」。在文中，這位博主講述了自己哥們，一位導演的故事。這也是這位博主的實名爆料，這名博主是「江博銘」。「短暫地愛了一下」的女演員在文中，博主還提到了一位女演員，稱這位女演員在沒有演這位導演的戲之前，接的多半都是不需要演技的爛片，而這部戲之後女演員的事業也跟著上升了。女演員當初在拍這部戲時，與導演在一起了，而導演對女演員的感情也很深厚，只不過女演員的愛情是短暫的，喜歡上了另一個人並且離開了導演。
  • 大象席地而坐導演為什麼死亡?年僅29歲的青年導演最後的時光
    大象席地而坐導演為什麼死亡電影《大象席地而坐》獲得了華語電影最高獎項「金馬獎最佳影片」的認可，然而導演卻無法見證這一幕，在電影製作完成後，導演兼編劇胡波因為不堪重負壓力過大自殺了，胡波的死很大原因跟這部電影有關，胡波和投資方談下這部電影的製作費用是300萬元，但是最後批准下來的才
  • 《大象席地而坐》並不是胡遷留給世界最後的禮物
    導演、作家胡遷（原名胡波）執導的電影《大象席地而坐》摘得最佳劇情長片、最佳改編劇本，同時還拿下觀眾票選最受歡迎影片獎。電影《大象席地而坐》海報2017年10月，胡遷自縊身亡，年僅29歲。《大象席地而坐》成為了胡遷的第一部劇情長片，也成為了他的最後一部電影。
  • 《大象席地而坐》在生活中絕望掙扎
    《大象席地而坐》是胡波（筆名胡遷）執導的劇情片，由彭昱暢、王玉雯、章宇、李從喜主演，影片以胡波的同名短篇小說為藍本，於2018年2月16日在德國柏林電影節放映。影片講述了在一天裡，4個原本並不相關的底層小人物因為想要逃離令人窒息的生活而相識並尋求救贖的故事。
  • 大象席地而坐:一部又喪又長卻讓人忍不住淚下的電影
    只能坐著的大象看著硬碟裡的電影，只剩下它一個沒有點開過，於是點開它，一不小心，就浪費了一個下午的時間。這是一個長達四個小時的電影。在這個快餐年代，這是一部何其長的電影啊？整個畫片都是灰萌萌的色調。遙遠的滿洲裡有一頭大象席地而坐，我見過大象，大象只會傻傻地站著，那四個粗大的腿好像支持不住肥大的身體，顯得微微抖動著，沒有電視裡的大象活波生動可愛，至少我在動物園裡看到大象，好像有點生無可戀的樣子，或許是生活本來就是活著而已。對於大象而言，能呆在動物園裡就已經是天大的福分了，不是嗎？
  • 金馬獎最大槽點:《大象席地而坐》是不是皇帝的新衣?
    其中，最引人關注的是最有分量的最佳劇情長片獎頒給了已故青年導演胡波的遺作《大象席地而坐》。一時間，《大象席地而坐》刷屏。青年導演、自殺、和王小帥的恩怨、母親的淚水，都足以勾起我們的同情心和好奇心。我也沒忍住，就找了個網址把這部近4個小時的電影看了。看這部片子之前，我已經有心理準備。
  • 導演胡波遺作,彭昱暢主演的《大象席地而坐》確定日本上映
    據悉，已故導演胡波的首部電影作品《大象席地而坐》將於11月2日在日本上映，同時日版預告也在網上曝光。雖然該部影片尚未能夠在國內上映，但是網友們依舊對於該片能夠走向大熒幕而感到十分開心。由於《大象席地而坐》在日本確認上映，使得該片已逝的導演胡波又重新受到各界的關注。
  • 網易雲戳心熱評:「墮落並不可怕,可怕的是墮落時,我是清醒的」
    導語：「墮落並不可怕，可怕的是，墮落時，我是清醒的」熱評一：對你的感情就到這裡了，沒什麼好祝願你的，違心的話說出來，也不夠漂亮，就希望你呢，走好你的路，千萬千萬 不要再來招惹我。——網易雲音樂熱評《不再見》 熱評二：敏感的人都特別懂事，只要稍微給點暗示，就能讀懂背後的意思，所以從不會讓別人感到為難，只會為難自己。——網易雲音樂熱評《獨善其身》熱評三：人和人之間是不能生分的，生了一分，剩下的七八分都會跟著走，只有小孩子才會問你為什麼不理我，而成年人都是默契的離開。