「谷山張」張學軍。
張學軍硯臺作品。
文丨湖南日報·華聲在線記者 李婷婷
【人物名片】
「谷山張」張學軍，省級雕塑工藝大師，中國民間文藝家協會硯文化委員會常務理事，湖南當代工藝美術委員會副主任，谷山石的復興者與新谷山硯研製的代表人物。曾獲「中國原創·百花獎」中國工藝美術精品獎金獎、湖南工藝美術精品大獎賽金獎、「深圳·金鳳凰」工藝品創新設計大賽金獎等。
【引言】
清晨六點半的太陽照常來到秀峰山。不偏不倚，再次塗亮院子的每一個角落。
「早上好呀!」張學軍躡腳走進花草間，紫薇、木芙蓉、珊瑚豆、三角梅、佛甲草、金魚吊蘭……應聲醒來。他蹲身查看，誰精神奕奕，誰還在栽瞌睡，誰不小心耷拉了腦袋。
除草，施肥，澆水。確保它們元氣滿滿，自己也吸飽了早晨最潔淨的氧氣。然後進屋刷牙洗臉，把自己收拾乾淨，開啟全新的一天。
早上起來要看見最美好的事物。他這樣想，就這樣做。
一早與花草們對話，人開始跟天地同頻共振
回想最近讓自己感覺到「幸福」的一件小事，他想到一個細節：早晨坐在院子裡發呆，兩歲的女兒起來了，沒看到他，直接跑向奶奶：「我的爸爸媽媽哪去了!」他趕緊應聲：「在這裡!」
「她直接撲到我懷裡，快樂得像個小鳥。」
除了一心一意做硯臺，他能想到幸福的小事，就是這些。抱著女兒在花草間查看，告訴她，在他們的小時候，夏枯草叫「矮子打傘」;蘭花喜幹，不需要多澆水;有的植物不需要泥，鋪點沙就瘋長;花朵越多的植物越需要施肥，因為開花「耗元氣」;如果你希望某株植物仙風道骨一點，就不施肥只澆水，它定會長得「瘦骨嶙峋」……
護理花草，並非專業。這都是他的純個人經驗。比如那棵紫薇，喜陰，正好旁邊擅自長出來幾片木芙蓉的葉子，給它擋擋陰，無需當雜草除掉它。「這就是自然的造化。」
識認花草的過程中，讓女兒知道，護理園子和護理自己的身心一樣，根據自己的條件和喜好進行適當調節，讓它們有土壤和空間真實、強勁地活著。接下來，自會有蓬勃之勢，交給自然天地就好。
因上努力，果上隨緣。「種多了，就跟它們心意相通。」對話久了，人也開始跟天地節奏同頻共振。
像對待院裡的花草那樣對待每一塊來到手中的石頭
院子坐落在秀峰山腳下。兩年前，他從村民手中租下來。屋前五六十平小院子，種滿花草;屋後一片小山，種滿蔬菜瓜果。兩層小樓，一樓是茶室、工作室，客廳有兩排自己搭的「展架」，擺上多年來雕刻的硯臺作品。二樓一家五口日常起居、吃住。
工作的時候，變成「硯臺先生」，變成一個「石頭痴」。常常捧一塊石頭，坐上好幾個小時。他仔細打量它，像在看戀人的眼睛;他用手反覆觸摸剛剛磨過的石皮，像撫摸新生嬰兒的肌膚。
一條魚?一扇窗?一個戴頭巾的女人?一道被翠色蔓延籠聚的山脈?閉上眼睛，各色形象小雪球一樣滾出來。挨個兒掠過後，他依然搖搖頭：還差點什麼。
即使枯坐一整天，一個星期，甚至大半個月，在形象最終確定的前一秒，他都不知道眼前這塊石頭將要被自己這雙手搗鼓成什麼樣子。
「每塊石頭都有自己的肌理，你要認真看它，找到它特點，它才會對你裸露靈魂。」他舉起一塊石頭，「這個世界上不可能有兩塊一模一樣的石頭，多有趣，是不是?」
石頭生命漫長，有時間和古人留下來的信息。雕一塊石頭，就是與久遠時間的一次合作。他珍視每一次合作，遲遲捨不得下手。有時一塊石頭可以看上半個月。對於創作，他有自己的認識：三分雕刻，七分天造。在天然的東西上面進行設計，把多餘的部分去掉，讓它的優勢更明顯，魅力體現得更充分。
「我們做的每一件東西，都是取自於天然，再在天然中融入我們的一些想法。每一塊石頭都是獨一無二的，所以每一件作品也一定是獨一無二的。」
與石頭打交道的日子純粹簡單。他像對待他的院子一樣，對待每一塊來到手中的石頭。
下刀之前，石頭永遠是未知數，它可能千變萬化
高中時代，害羞靦腆，跟女孩說話都會臉紅。做石頭成為了他表達自我的方式。「與人交流是件挺費勁的事，但和石頭對話，一刻都沒有厭煩過。」從接觸石頭的那一刻起，一直都保持極高的興致，「連晚上做夢都在做這件事情」。
每做一次石頭，都是重新去了解一塊石頭。他與每一塊石頭對話，想讓石頭本身就有的故事呈現在硯臺上。「要做進去，裡面的一些特點才會出來。石頭是千變萬化的，石頭對於我永遠是未知數。」
像敏銳的獵人尋找獵物，他開始四處搜羅石頭。出門散步，和家人旅行，河邊灘頭，一旦瞥見有意思的石頭就不走了，撿了一塊，又想發現下一塊，一步步朝著石頭們走，「發瘋」似的。
「我老婆常說，我這輩子就跟石頭幹上了。」張學軍笑，「有次在河邊發現一些石頭，就是做硯臺的好料嘛!招呼家人先去玩，我抄起鑿子錘頭，脫了鞋子就往河裡走，在水裡泡了三四個鐘頭，扛了一大袋石頭上來。」
回到岸上才意識到，雙腿抬不起來，腰已經完全不能彎了，只能勉強將自己的身體塞進車裡，將一麻袋石頭拖回了家。
那次經歷，讓他患上了嚴重的風溼性腰間盤突出，綁了很長時間繃帶。「喜歡一樣東西，就是要把它做到底。」張學軍說，一塊石頭只有拿到手藝人手裡才能煥發新的生命，看見那麼好的石頭，就是不願放棄，就是捨不得讓它們留在那裡。
但是，要做出自己的東西，不能總是依靠這樣的隨機「載體」。他得找到「一塊」真正屬於自己的石頭。
發現谷山硯，成為「谷山張」
時間來到2014年。翻老硯譜、查閱大量資料後，他發現，長沙有四大硯：谷山硯、菊花石硯、圭峰石硯、龍牙石硯，記錄最為詳細的就是已有千年歷史的谷山硯。
尋訪至谷山。幾經輾轉，村民將張學軍帶到了那座「千年採石場」。才進入山口，一股涼風襲來，眼前的場景把他「嚇」了一跳：經過千年的生長，繁茂的植被已將整個採石場全部「包裹」起來;古人留在採石場山壁上的鑿痕，規規整整氣勢磅礴地從山頂一直「傾瀉」到山腳。
「這就是真正的工匠精神啊!我一下就被震撼了!」像一條終於找到水源的魚，張學軍朝著眼前的水坑一躍而入。「手機都沒來得及掏出來，報廢了。我太激動了!我終於找到了谷山硯的遺址。」
他給自己取名叫「谷山張」。「以後谷山石就是我的生命了，我決定這輩子就做谷山硯。」也開始陸續拿了些獎項。故宮博物院專家張淑芬對他說：這個行業做傳統的東西太多了，沒有太多新意。當我看到你的東西，有一股新的力量凸顯出來，我很高興。
有人開始仿製他的作品。「以前很苦惱，但現在我想通了。我永遠做新的東西出來，形成自己的風格，人家再仿也仿不出精髓，他只能仿個表象。所以我不怕。」
也有人對他說，哎，你石頭做得那麼好，要不你來畫畫吧，你本來就是學美術的。張學軍也嘗試過。「但當我拿到一張紙時，我腦袋是空白的;如果你給我一塊石頭，我可以有無限的想法，腦袋會一下子豐富起來。」
與石頭打交道這麼多年，現在已經不知道怎麼跟紙交流。「但跟石頭交流很順暢，沒有任何阻礙。這是我和石頭的緣分。」
只有在雕石頭的時候，才能很自信地表達自己的想法。「而這正是我想要的。」
創作和生活一樣，「自有它的安排」
2018年夏天，張學軍的谷山硯作為非遺項目受邀進駐新華聯銅官窯古鎮。600平方米的空間，小展廳、接待室、工作坊一應俱全。做了13年硯臺，雕了1000多塊石頭，他有了一個真正的「工作室」。
這裡有很多他沒捨得出手的寶貝。在曾經昏暗逼仄的「小作坊」裡待了多年，終於來到這個寬敞潔淨的小展廳，被射燈柔和的光線照得細膩晶瑩，像「嬰兒的肌膚」。
「以前吃了點苦，眼下總算好些了。以前石頭們在小租屋裡『養在深閨人不識』，現在它們有了更好的展示空間，我也有了自己獨立自在的『作坊』，可以更安心地創作。」
有時看著古鎮裡的人來人往，會覺得，創作和生活一樣，「一切自有它的安排，一切都是最好的安排」。
有時和朋友聊天，聊著聊著就往手邊的硯臺裡倒了幾滴水，拿起一支墨條，慢慢研磨起來。黑濃的墨汁在硯臺與墨條之間節奏地轉動。「現代人最大的問題之一是浮躁。研墨的過程，其實是一個最好的思考過程。寫字、畫畫都是創造，創造前你要靜下心，整理你的思路，創造時就更會專心。在研磨的時間裡，感覺墨條和硯池之間的摩擦感，你的思維其實已經慢慢融入了你的創造。」
從家開車到銅官窯四十分鐘。剛開始，為免於奔波，他和妻子常常住在銅官窯。「雖有母親在家帶女兒，但總會想她。」
現在，他每天都會從銅官窯回家，「想多陪陪她。她真正完完全全在你身邊其實就只有十來年。你不陪伴，就永遠補不回來的，會是她童年裡永遠的缺失。陪伴她，她也快樂，我也快樂。現在，她認識院子裡的每一朵花和每一隻蟲子。」
【記者手記】
跟花草石頭學習
「守心一處」
文丨李婷婷
4年前第一次見到張學軍，是在他剛來長沙時的小租屋裡。兩室一廳、80平方米的空間，和妻子、兒子生活起居，房間就是「作坊」，客廳就是「展廳」。
3年前，女兒出生，他把家「移」到秀峰山腳下。雖是農房，但寬寬敞敞，看著田地、泥土、山脊的曲線，孩子們上下奔跑，「心裡敞亮」。
從花園到茶臺，10步路;從茶臺到菜地，也是10步路。這20步之間，就是他非工作日的全部日常。早上整理花草，傍晚割下新鮮的蔬菜，「孩子吃的都是自己種的天然有機蔬菜，很少吃肉，長得健健康康，元氣滿滿」。
白天和朋友喝茶聊天，隨手摸起一塊石頭，就可以做個花器，種上菖蒲、苔蘚或者文竹。茶臺也是自己打磨的，茶漏、茶洗、茶寵，全部出自自己的手藝。
4年裡，每次見他，都能察覺到他的成長——他對生活的態度，對創作的態度，那些有跡可循的成長軌跡。而最讓我驚訝的，是與此同時他那點不變的「核心」，面對石頭，面對萬事萬物，依然充滿天真。
我想，成長需要勇氣，天真同樣需要勇氣。那是真正的隨遇而安和赤子之心。
偶爾也有靜不下心來的時候。怎麼辦?他就去搗鼓他的花和菜。看著它們心無雜念，只是質樸地日日生長，心情就明朗起來。「我們要跟它們學，如何守心一處。心越靜，生活就會越舒適。」
春天的時候，村民在屋前種的油菜花開得擠擠挨挨，熱鬧非凡。「我自己種了一方園子，而我的鄰居送了我一片花海。」
他喜歡所有這些讓他覺得幸福的小事。