離開大山前夕，方瑞波腳步放慢了許多。那天傍晚，他走走停停，很久才結束巡邏。
「往前走。慢點兒不要緊，只是不要停下。」離開這裡的老兵，幾乎都不敢停下，因為害怕別離。
與方瑞波一樣，多少官兵將青春留在了這個倉庫。大山裡那些看似平淡的時光，是他們閃光的青春足跡，他們捨不得與這個「家」說再見。
如今，這個地圖倉庫只留下很少的官兵在駐守。在世界都在加快腳步的時候，這個地方的官兵似乎一直不緊不慢地跟在世界背後。
班長王博告訴記者：「大雪封山的時候，也會覺得自己好像被這個世界『遺忘』了。每當這個時候，我都會走進倉庫巡邏，擦拭前輩手繪的地圖。在這裡，總能找到堅守下去的動力。」
「倉庫雖小，盡收錦繡河山九百六十萬；責任重大，肩負祖國安危職責重千鈞。」倉庫大門兩側牆壁上，用紅色油漆寫著這樣兩句話。
大山裡這些官兵並不怕被世界「遺忘」。他們說，只要仰頭看看這個巨大的倉庫，再緊鎖的眉頭也會漸漸舒展。
在大山深處守望「世界」
■解放軍報記者譚靚青
特約記者李忠濤通訊員吳軍
堅守在大山深處倉庫的官兵。黃海攝
巡邏、守庫、摘柿子……在這大山裡，上士劉益沒有一絲埋怨。他用自己的熱情，認真雕琢平凡日子裡每一個細節，把生活盡力過得有滋味。
這裡是某地圖倉庫眾多倉庫中的一個。它隱蔽在大山深處的褶皺裡，手機信號時有時無，一年四季只有狗吠雞鳴和鳥叫。
劉益20歲就來到了這裡。由於山路崎嶇，人手較少，一周或者更久他和戰友才下山採購一次生活物資。6年間，他適應了北方的寒冬，也適應了大山的孤寂。