文：鄧聯歡
圖：來自網絡
在農村長大的孩子，心中都有一些散發著泥土芬芳的美麗意象。那一縷炊煙，一灣小溪，一抹綠色，一片金黃，一聲鳥鳴……必然一直伴著我們生命的腳步欣然前行。
那些沉澱在歲月深處的蟬鳴鳥唱的記憶，猶如一面久置不用的鏡子，拭去一層層斑駁的灰塵，便綻放出原汁原味的光亮，一切過往清晰如昨，淋漓盡致。
童年和青春的鄉村宛若一副印象派畫卷，那些翩飛的鳥兒成了它無序的線條，構成了七彩的迷離。那些精緻而美麗的飛鳥，像一個個生動傳神的詞語，在童年和青春的書頁中遊動，慢慢地連綴成如詩如畫的歲月。
鳥鳴在耳畔迴響，鳥群在藍天飛翔，有鳥相伴的歲月真好！回眸那些青蔥的歲月，我們在那澄明的秋光裡，用稚嫩的童聲朗誦著：「一群大雁向南飛，一會兒排成一字，一會兒排成一個人字……」開啟了童年有意識的認知窗口。
於是，鄉村那些可愛的鳥兒如一粒貯存了無窮無儘快樂的種子，落在了童年和青春的大地，生根，發芽，在生命的春風春雨裡，開枝散葉，葳蕤成人生鬱鬱蔥蔥的永恆記憶。
在生命歷程中，最先相識和最愛的鳥，就是燕子。我認為燕子是離人類最近的鳥，是人類最好的朋友。想想也是，這些可愛的生靈，用婉轉的歌聲陪伴了無數孩子的童年，哪一個鄉村孩子的童年沒有經過燕語燕歌的浸泡？
那時候，鄉村的燕子可真多，家家戶戶都有燕子窩，好多燕子的巢穴就築在我們的居室裡。清晨，我們在清脆的燕子的啁啾聲中醒來，看它們像一道道黑色的閃電在晨光熹微中綻開，在藍色的天幕上畫出一道道美麗的弧線；中午，看勞燕分飛，你來我往，盤桓巢穴，給雛鳥餵食。
小燕子巨大的黃嘴叉，驚喜貪婪的喳喳聲，在我們幼小的心湖裡推波助瀾；傍晚，勞累一天的燕子回家了，燕子的歸巢，展現了鳥類飛翔技藝的高超。你看它們俯衝進入門框上面的空隙時一點也不減緩速度，幾乎是在接近巢穴的那一刻，才來了一個急剎車，然後精準地鑽入窩內。
紫燕的精彩表演，常常讓我看得如醉如痴。我們那一代人的童年就是在燕子春來時驚喜和秋去時惆悵中度過的。
燕子在鄉村在農人的心中是一種神聖的鳥。它那油黑的脊背，乳白的腹部，剪刀似的翅膀和尾巴，對我們的童年無疑是一種挑逗。應該說每個鄉村孩子的心中都住著一個抓鳥玩鳥的惡魔。
儘管它們常常張牙舞爪躍躍欲試，然而，我們的童年對燕子卻充滿了敬畏，始終不敢對燕子和燕巢有所冒犯。因為燕子是益鳥，大人常常編造一些嚇人的善意謊言：搗毀燕子窩，會瞎眼；抓燕子幼鳥，會生病。一次次來教育孩子們不要傷害燕子。這也許是燕子將巢建在居室內與人類相依為命的原因吧。
可惜，現在鄉村的房子也大多沒有了檁條，燕子將無法在鋼筋水泥建造的光溜溜的天花板上築巢，再加上化肥農藥的使用，燕子的生存環境越來越差。鄉村庭院的燕子窩也很少了，真的擔心燕子會離我們遠去。真不敢想，沒有燕子穿梭飛翔歡快吟唱的鄉村，那還是鄉村嗎？
麻雀是鄉村鳥類的土著，一年四季隨處可見它們的身影。不過，現在也日益減少，已是國家二級保護動物。今天，捕殺麻雀是違法的。可是，在我們的童年和青春期，麻雀是「四害」之一，即對人類有害的四種生物。掏麻雀鳥蛋，抓雛鳥，當時應該是為民除害，更是青少年喜歡的事情。
那時候，麻雀可真多，多得讓人望而生畏。莊稼成熟期，防麻雀是一件非常讓人頭疼的事。麻雀落在莊稼上，像一片灰色的網，立刻罩住了莊稼的本色，只看到灰濛濛的一片。不大一會，眼看到手的糧食，就被它們吃得「杯盤狼藉」，光禿紛披，慘不忍睹。因此，莊稼人可不待見麻雀，人們對它恨之入骨。
麻雀的危害的確不小，它們無孔不入。庭院裡，樹木上，每天都有麻雀鳥群的起落，聲勢浩大，猶如起飛的機群，轟轟作響，呼嘯的聲音非常駭人。誰家房子上沒有麻雀窩？那時房頂是用草鋪設的，在房簷和牆壁之間的縫隙裡，開裂的牆洞裡，甚至在房頂的草堆裡，隨處可見麻雀窩。
麻雀是一種喜歡早起的鳥，我們常常在它們嘰嘰喳喳的煩人的叫聲中醒來，抬眼望去那小巧玲瓏的形體，灰色的羽毛上滿是黑色的斑點，在室外飛來飛去。時而，像一個個箭鏃射向房頂或高大的樹木；不一會，又像一枚枚石子砸向地面。一起一落間，它們吵聲不斷，不知道是爭搶食物，還是爭風吃醋？嘁嘁喳喳，喳喳唧唧，沒完沒了。
春夏之交，是麻雀繁殖的季節。棉衣褪去，也是鄉村孩子們掏鳥蛋，捉雛鳥的有利時刻。課餘時間，三五成群，結伴到房簷下尋找鳥窩，是我們感興趣的事情。麻雀是一種缺少智慧且懶惰的鳥，他們常常在房簷下找一個現成的窟窿或縫隙，鋪墊上乾草或羽毛就安了家。
只要看到那些耷拉著的草或洞穴邊被磨得光滑的小洞，十有八九就是麻雀窩。掏麻雀窩是容易摔傷的。儘管麻雀損壞莊稼，大人還是極力反對小孩子掏麻雀窩。常常告誡我們：麻雀窩裡有長蟲（蛇），你們張著嘴向裡看，長蟲會從嘴裡進去，從肛門裡鑽出來。
可是，這些令人毛骨悚然的故事，在青少年的痴狂裡，威力銳減，面對麻雀飛進飛出，小鳥唧唧的誘惑，大人的恐嚇顯得格外蒼白無力，早被我們忘得一乾二淨。
那時候，生活條件差，農家很少有梯子，掏鳥窩是很不容易。我們採用的是兩種簡易方法：一是搭人梯，就是一個蹲下另一個人踩著肩膀，然後，慢慢站起逐步升高，直至鳥窩，這種辦法只適用於低矮的房子，好在那時矮房子比較多；二是用一個大木棍，放在房簷上，人順著爬上去。
掏鳥窩令人激動興奮，好玩，還可以改善夥食。有時收穫頗豐，掏出不少鳥蛋，小夥伴分開回家煮著吃；尤其，抓到雛鳥，我們歡呼雀躍，興奮異常。小一點的肉嘟嘟，滿身紫紅，大一點的羽毛未豐，大多被我們在玩耍中死去，也有個別幸運的被放在鳥籠裡養大，最後放生。
不過，掏鳥窩，有刺激，危險也時有發生，有時人梯下面的人因為勞累站立不穩，上面的夥伴在觸摸到鳥蛋的興奮中會突然摔下。最恐怖的是在鳥窩裡真的摸到了蛇，上面一聲驚叫「有蛇」！下面應聲四散，竟然忘了身上還站著人，常常弄得人仰馬翻，摔得鼻青臉腫，狼狽至極。
在我的記憶裡，把巢穴築在樹上的鳥大多很狡猾。斑鳩、布穀鳥、喜鵲等鳥喜歡把巢築在樹上，不是懸掛在高高的樹梢上，讓人夠不到；就是藏在濃密樹葉間，叫人找不到。
喜鵲在我的故鄉豐縣方言裡把它叫做「嘛嘎子」，這類鳥有兩種：一是青灰色，黑頭，體型較小；另一種是黑色，白腹，體型較大。兩種喜鵲都很漂亮，羽毛油亮，眼睛似黑豆，顧盼生輝，長長的尾巴翹著自信與俊美，飛起來很像一架架直升飛機。它們有時勻速滑翔，有時疾馳如箭，有時在樹梢盤旋，有時在房屋間穿行，其飛翔的姿態美不可言。
住在樹上的鳥一般很安全。它們要麼在高高的樹梢上，趾高氣揚地歡唱；要麼隱藏在濃密的樹葉裡「暗度陳倉。」那種可望而不可即，累得眼疼也無處尋覓的感覺，讓我們很無奈。
我們掏鳥蛋抓雛鳥的渴望，在這些狡猾的鳥的面前，只能「望樹興嘆」。那些各式各樣的鳥窩在我們春天的守望中，夏天的尋覓中，撲朔迷離。狡猾的鳥巢常常出乎我們的意料，秋風勁掃，落葉繽紛，偶然發現原來有個鳥窩就在我們經常玩耍的那棵樹上的一個枝丫間，依然高高地懸掛著，可是「人去樓空」。我們熱辣辣的眼光頓時凝望成圓圓的念想和期盼。
歲月是個魔術師。現在鄉村的生活好了，古樹和大樹卻少了，鳥巢更少了。可憐而不會築巢的麻雀找不到牆上的裂縫和窟窿，更找不到草窩，只好棲息在空調移除後留下的圓洞或無可依靠的樹葉間過夜。
望著那些搭建在供電鐵塔和電線桿子的夾縫中的一個個鳥巢，心中總不是滋味。那一個個沒有綠葉覆蓋的鳥巢，一隻只穿飛在電線間的鳥兒，仿佛沒有了生命，品味著這被物資日益削弱的詩情畫意與自然之趣，驀地冒出一個叩擊心扉的問題：鄉村的鳥少了，難道伴著我們遠去的青春飛走了？一陣陣的酸楚湧上心頭，越發懷念那有鳥相伴的歲月，更痴情地守望著那些綠色的記憶。