那些寄居在時光縫隙裡的小物件組成了我們的童年

2021-01-12 澎湃新聞

看到兒時的舊物 ,就好像被帶上了一架時光機,在時光隧道裡呼嘯著來到記憶中的弄堂。 左邊 一群扎著辮子的丫 頭們 在跳著皮筋,嘴裡還嚷嚷著最新潮的「童謠」,前頭一撥兒娃子趴在地上撥弄著手上「稀罕 」的玻璃珠子,好像 每一粒兒都是一份榮譽的象徵。那一件件的舊物組成了我們的童年,看到它們就勾起了回憶。

那些被時光撫摸過的小物件們,仿佛擁有魔力一般,只要和它對上眼,保準能給你帶來點意想不到的驚喜。翻開 《一器一物:遇見舊時光》 ,好像掉進回憶的漩渦,看作者為你解讀每一樣器物背後專屬於它的故事。

寄居在時光的縫隙裡

本文原載自《半島都市報》

文 | 呂峰

時光是一種非常奇妙的存在,經過它掌心的東西,有的會石沉大海,有的卻因為淘洗而煥發出更加耀眼的魅力,像星星一樣在夜空中熠熠閃光。 那些經受時光之河洗禮而倖存的老物件美麗又放達,能帶給我無數的啟示,勾起我對泛黃的舊時歲月的回憶和懷念。

器物作為一種物品的存在是沒有生命的,是冰涼呆板、無知無覺的。 可是一旦它與人有了親密接觸,成為人們生活中必不可少的一部分,便被賦予了生命與情感。 它也漸漸成了我們的熟人、朋友,甚至家庭成員,和我們一起凝視這個世界、應對這個世界,也目睹著我們的喜怒哀樂、成敗得失。

生活中,我喜歡去尋覓那些逐漸老去或即將消逝的老物件,且竭盡全力地保存,讓它們成為我生命的一部分。 為此,我的房間裡堆滿了這樣、那樣的老物件,朋友見了戲稱為「雜貨鋪子」。 我依然樂此不疲,因為我收集、儲藏的不僅僅是物品,還是一種記憶,一種情感。 因與這些物件接近的緣故,我的內心變得更加廣闊寧靜。 面對它們,仿佛走進天荒地老的歲月,走進歷史的拐彎處,左顧右盼卻很難分辨其源頭,在心裡萌生出一種神秘感。

那些與我結緣的老物件,幾乎都有一段來由,都有一段過往,都有一段故事,它們蘊藏了無數的情感和記憶。 於我而言,老物件裡有濃濃的親情,奶奶常用的湯婆子、月餅模子,伴著爺爺度過春秋寒暑的紫砂壺,父親親手綁紮的竹風箏,母親的擀麵杖和鹹菜壇……每次注視、把玩它們,我都會怦然心動,它們像一個熟悉的聲音、一張親切的面容,讓我回想起很多久違了的場景、氛圍、情感。

老物件裡有老去的故園,有逝去的時光。 老院子、青瓦房、木窗欞,都是凝聚了諸多情感的所在。 它們不僅是故園的留存,也傳達了家的概念。 然而,城市化的步伐用不可阻擋的氣勢吞噬了帶著厚重泥土味的院落,也吞噬了那些寫滿了故事的瓦、老門環等。 如今,它們只能默默存在於我都市中的房子一隅,連同曾經在日常生活中發揮了巨大作用的磨刀石、石拐磨、雞毛撣子等,一起見證著那段逝去的光陰。

童年在每個人的心中都是無限美好的,更多的時候是體現在玩樂上。 在那些老物件當中,還有陪伴我度過了兒時時光的年畫、小人書、蛐蛐罐、煙標等。 每每看到它們,我的每根神經都會奔向那遙遠的童年、最美的童年時光。 它們也讓我深深懂得了歲月是一種溫存,會在你我的心中永駐。

此外,亦有些經過前人之手傳遞到我手中的老物件。 歲月走遠了,活生生的人老去了,這些金的、銅的、玉的、瓷的物件卻延續了當初創始者的生命,帶著古舊的氣息來到我的身邊。 一方硯臺,一枚閒章,一盞茶託,一隻花瓶,一張古琴,一把團扇……有時我會想,它們從何處來?它們經歷了怎麼樣的故事?它們於寧靜中透出閒適,於閒適中閃著智慧。 因為它們,我變得更加淡定,活得更加自主隨意。

鬥轉星移、時光流逝,因為那些老物件,流瀉月光的天窗依舊清澈明亮,牆上的掛鍾依舊叮噹作響。 擺弄那些老物件,像寄居在時光的縫隙裡,會回到自我、回到從前,讓生活和心情都得到滋潤。 《一器一物:遇見舊時光》是一本記錄生命中遇到的老物件的書,我希冀通過它和大家一起去感受經受了時光之河洗禮的老物件,放慢生活的腳步,找到一種最樸素、最純粹的幸福。

《一器一物:遇見舊時光》

著者:呂峰

廣西師範大學出版社

本書是一本關於老物件的文化散文集。器物與人接觸、發生關聯後便獲得了生命和滋養,而老物件更是承載著感情、記憶甚至歷史和人文。本書描摹了舊日裡的用具、書房裡的文玩、閨閣中的飾物以及年少時的玩物等各種留有歲月痕跡的老物件,講述它們與作者相遇的緣分,它們背後的歷史文化,以及與之有關的人和事。

這本書可以讓讀者在忙於瑣碎事務的喘息片刻,與作者一起去感受經歷了時光之河洗禮的老物件,回憶起那些逝去的生活場景、塵封的陳年往事,放慢生活的腳步,找到一種最樸素、最純粹的幸福。

閱讀原文

相關焦點

  • 老照片、老鐘錶、舊糧票……那些家傳老物件裡的時光留影
    新華社銀川12月29日電(記者任瑋)泛黃的老照片、停擺的舊鐘錶、「電匣子」收音機、斑駁的舊糧票……在寧夏銀川市寶湖社區的家風家訓館裡,收集展覽了居民家中自上世紀六七十年代以來的一些老物件。這些頗具年代感的物品,見證並記錄了過去幾十年間,大到國家發展、社會進步,小到家庭生活、個人命運,發生的翻天覆地的變化。  這是在寧夏銀川市寶湖社區的家風家訓館裡展出的一些老物件。新華社記者隋先凱攝到2018年元旦,於淑琴家的老鐘錶就整整「54歲」了。前不久,於淑琴將一直不捨得扔卻又無處安放的老鐘錶捐給社區,也將一段關於舊時光的回憶寄存。
  • 抽屜時光|高考老物件裡的青春記憶
    備戰高考應該是學生生涯中最難忘的一段記憶,在這段時光裡所留下來的一些事一些物,回想起來總能勾起大家無限的回憶。2020年高考已然到來,一個高考老物件,一段高考奮鬥時光;一段青春頌歌,一份青春回憶,共同見證了一個個夢想的起航!7月7日上午11:00,人民視頻連線四位神秘嘉賓,雲端在線給網友們展現不同時期的高考老物件,講述不同背景之下的高考故事,敬請關注。
  • 8個「不起眼」的童年老物件,見過的別說話,小心暴露你真實年齡
    童年是美好的,無憂無慮的,時光飛逝,歲月如梭,越來越懷念童年的那段時光,以及童年中無處不有的歡聲笑語。看到家中的老物件,常常想起過去的童年,這些小物件兒你還記得嗎?圖中:小時候把心裡的小秘密都會寫在日記本裡,鎖上日記本再也不怕別人偷看我的日記本了,你用過這樣日記本嗎?
  • 如果時光可以倒流,好想回到童年,去享受那些童年時的快樂時光、
    ,所以,大多數人開始懷念小時候的歡樂時光,懷念童年無比歡樂的時光,沒有壓力,無關生存。再來解釋一下我想回到童年的原因,其實仔細想想,原因其實很簡單,我想看看那個無憂無慮的自己,看看那個呼三好無的小夥伴們。兒時時光如逝,歲月穿梭,輾轉時光已過20幾載。往日如煙,又如時光飛逝,仿佛就在這一瞬間,已過幾千年,幾百年。又仿佛兒時時光就在昨天,只是一夢醒來而已。就像古人說的,洞中才數日,世上已千年啊。往日的歲月總是那短暫,那麼快樂 那麼讓人嚮往。憶童年。
  • 鄧聯歡:記憶裡的童年,那些有鳥相伴的歲月
    童年和青春的鄉村宛若一副印象派畫卷,那些翩飛的鳥兒成了它無序的線條,構成了七彩的迷離。那些精緻而美麗的飛鳥,像一個個生動傳神的詞語,在童年和青春的書頁中遊動,慢慢地連綴成如詩如畫的歲月。鳥鳴在耳畔迴響,鳥群在藍天飛翔,有鳥相伴的歲月真好!
  • 來看看 曲靖這些老物件是不是你兒時記憶裡的那些
    是一毛一根的冰棒,還是那一本本小小的連環畫……今天就跟隨小編一起來看看,兒時記憶裡曲靖的那些老物件吧。 小編記憶裡的搪瓷茶杯總是印著各色的花樣與標語,在小編很小的時候可以說家家戶戶的必備品,即使磕過幾次有了斑駁的黑點,卻依然耐用。
  • 老物件裡生新意 龍泉小學老師將老物件帶入美術教學 ( 2 / ) 2015...
    核心提示:仿佛不經意間,鄉土家園離我們越來越遙遠,那些曾經與我們朝夕相處的老物件正在消逝:一尊老式機械鐘,一把竹編烘火籠,一隻盛糧的木桶,一盞照明的油燈……時間倒流至2013年,龍泉老城區裡的東街、東后街陸續開始拆遷了,從小在這裡長大的東升小學美術教師鍾紫軍,依依不捨地搜羅老房子裡留下的老物件,並將它們帶進了課堂。
  • 在這個世上,我們都是寄居(作者 李忠四)
    嬸子閒時喜歡和我們這幾個孩子打撲克玩兒,比如打對花,接竹竿,爭上遊……我們嘻嘻哈哈的好熱鬧,有時到了飯時我都不想回家!我和她的兒子代良哥,喜歡下象棋,一有時間就在一起下,嬸子也在一邊看,讓我們教她,我說嬸子這不是你玩的,我教你下五子棋吧!她高興地笑得臉象綻放著的花兒!
  • 那些童年時光驚豔過你的特攝劇女神們!
    特攝劇陪我們走過了童年時光,幫助我們建構屬於自己的正義感,對惡勢力嫉惡如仇的態度。我們將那些與敵人展開殊死搏鬥的英雄們視為偶像,同樣也為那些特攝劇女神們傾倒。接下來就來盤點一下記憶中的特攝劇女神吧。近年來盛傳麗娜飾演者下海拍戲的消息,讓很多人童年女神形象破碎。其實那是謠傳,人家只是參演了尺度比較大的劇情電影而已。好吧,尺度是真的特別大,但是人家真的沒下海。《迪迦奧特曼》——居間惠居間惠是日本特攝劇《迪迦奧特曼》中的女隊長。冷靜,令人敬畏的GUTS隊長。登場年齡36歲,平常便衣是西裝,常被外星人視為綁架對象。
  • 西洋景:CES2016上那些新奇有趣的小物件
    每一屆的CES上總有許多有趣的小物件兒給人留下深刻的印象,CES2016也不例外,筆者盤點了一下在CES2016上出現的比較有趣的小物件兒,他們當中有的實用,有的新奇,有的還停留在概念階段,有的只負責搞笑,與大家一同分享。
  • 童年時光
    童年時光   □湛藍(成都)  年少時,背著行囊離開,讀不出父母眼裡的離愁。如今,老家的木樓和籬笆鮮有人問津,我卻常在腐氣中掀開盛大的童年往事。  南方的農耕生活,忙碌又閒適。老爺爺養過一頭水牛,夏天,把牛一整天拴在池塘裡,它就安然躺在水裡,不停反芻。
  • 情報站|青島大沽河畔逛民俗館,老物件裡憶往昔
    12月22日,壹粉「冬.雨」向齊魯晚報官方客戶端齊魯壹點情報站發來一則情報,大沽河畔的傳寶民俗館內,一件件上世紀老百姓居家使用的各種各樣的老物件,留存著一代人的生活印記。壹粉介紹道,民俗館內舊家電、縫紉機、蓑衣、鏡子、燙壺等一件件上世紀老百姓居家使用的各種各樣的老物件琳琅滿目,讓人讚嘆不已,目之所及讓參觀者記憶的閘門瞬間打開,它承載著人們曾經的美好回憶,恍如穿越時空隧道又回到了曾經生活的那個年代。它用無聲的語言講述著故事裡的昨天和昨天的故事。它們既是真品,更是珍品。
  • 童年的那些「槍」
    「槍」對於兒時的我來說可是一件稀罕的物件。它往往與當時革命電影中的英雄人物聯繫在一起。記得當年我經常做的白日夢就是端著一把衝鋒鎗和電影中的英雄人物一起奮力向敵人衝去,「砰,砰…砰」子彈橫飛,敵人紛紛倒下,多麼的使人熱血沸騰。對於當時的小孩子來說,擁有一把玩具槍是一件多麼讓人夢寐以求的事啊。
  • 兒童節,我們一起聊聊《圖書館奇遇》裡的童年|彭峰
    那些故事裡的童年和寫作密碼——梅子涵主編《圖書館奇遇》導讀 江蘇省溧陽市燕湖小學 彭峰 一  四在"童年的味道"這個版塊兒裡選擇的文章向我們展示了童年的酸甜苦辣。《幸運的壞男孩》,說了「我」因為兩個人,才走上了人生正軌。一個是音樂老師,一個是阿爾菲先生。張潔的《黃昏時分》,講的是我、媽媽等很多人對一個小女孩的關心的故事。《二姥姥》,講的是大姥姥、二姥姥和外公之間的感人故事。
  • 徐州鄉下的童年,那些有鳥相伴的歲月
    那些精緻而美麗的飛鳥,像一個個生動傳神的詞語,在童年和青春的書頁中遊動,慢慢地連綴成如詩如畫的歲月。鳥鳴在耳畔迴響,鳥群在藍天飛翔,有鳥相伴的歲月真好!回眸那些青蔥的歲月,我們在那澄明的秋光裡,用稚嫩的童聲朗誦著:「一群大雁向南飛,一會兒排成一字,一會兒排成一個人字……」開啟了童年有意識的認知窗口。
  • 記憶中,總有一段時光令我們難以忘懷|初中優秀作文欣賞
    【滿分作文】那一段美好的時光每個人的記憶中,都有一段美好的時光。對這段時光的回訪只能在深夜看書時的冥想中,只能在甜美的夢境裡。如果有時光隧道存在,很想穿梭回到童年。因為,那是我一生中最美好的時光。那些日子,充滿了玩的快樂。無論在學校還是在家門前的院子裡,我的小朋友總是一呼百應。我們玩普通的遊戲,比如跳皮筋。
  • 童年記憶裡的螢火蟲
    童年記憶裡的瑩火蟲晨 流《白浪情》網友夏天,望著漆黑的夜空,我便常想起那些在童年記憶裡飛來飛去的螢火蟲。山鄉的夜很靜,也很寂寞。在哪些沒有煩惱,沒有憂傷的童年時光裡,黑夜也沒能關住我們快樂的童心。寧靜的星空下,最誘人最快樂的事莫過於追捉那些提著燈籠飛來飛去的塋火蟲了。螢火蟲是光的使者,那一盞又一盞忽閃忽閃的小燈,點亮起山鄉的黑夜,也點亮起我和小夥伴們的快樂心情。山鄉的夜很靜,蟲的鳴叫聲,劃破夜的寧靜安祥。
  • 難忘童年小美好!兒童節,讓我們一起回到童年!
    每個大人,都曾經是個孩子每個大人,心中都還住著個孩子 童年,草蛇灰線,伏脈千裡塑造著今天的你我這個六一節,你想不想去看看那個曾經的自己如果穿越回童年你會對自己說些什麼?「那些小美好,你可千萬別忘記」01「我想告訴十來歲的自己:你最好的哥們兒會告訴你他喜歡的姑娘,你千萬別真替他保密!他就是想讓你替他說!」@太胖真人:右邊的小機靈鬼是我02「上初中之前,一直覺得自己是天選之子。每晚都要把所有的被子都壘起來,站在上面唱歌。過生日,家裡提前兩天買了一條魚養著。
  • 細沙裡的童年
    細沙裡的童年作者︱秋 落 細沙在太陽底下泛著白光,像一條素淨且綿柔的白氈。我的童年裡有赤腳與細沙摩挲的聲音;有在細沙裡描繪白雲鮮花的圖案;有抓起一把細沙隨風散放的歡聲笑語。細沙裡沉澱著我對美好生命的最初認知。
  • 有一種童年叫「動畫城」,回顧曾伴你度過童年時光的37部動畫
    那時,電腦還未像現在這樣普及,所以電視便成為我們接觸動畫的唯一方式,那時電視上能播放動畫片的頻道有很多,但是至今讓我們印象最深的只有少兒頻道的「動畫城」。那些曾經陪伴我們度過童年時光的經典動畫,如今的你是否還能激起他們的名字呢?也許,在大家的腦海中還保留著童年的那些美好記憶,但當大家想要回憶時,卻發現自己對他們的記憶是那麼的模糊。