本報記者：王海
通訊員：劉芳 黃髮忠 金軍
一場初雪，讓河北省張家口市尚義縣壩上地區的桂溝山林區氣溫直降12攝氏度。早晨6點，天未亮，守林員老孟的幾條護林犬便開始撓門。「它們比我還急。」老孟笑著披上羊皮襖，拿上手電筒，掛上望遠鏡，揣好老伴兒張春麗準備的乾糧，「水就不帶了，抓把雪就能止渴。」「夥計們，天黑得太早了，咱們得抓緊往山上走咧。」敲落房簷垂下的一尺多長冰掛，老孟把最機警、最聰明的大黃留給老伴兒，帶上另外兩隻狗加快上山的腳步。不一會兒，身後的腳印就被積雪掩埋。目送老孟遠去，張春麗嘆了口氣：「巡山護林比命還要緊咧，這麼大的雪，也不歇一歇。」
林區的道路崎嶇難行，孟慶忠一邊行走一邊清理阻礙通行的樹杈
老孟名叫孟慶忠，是冀中能源集團張礦集團尚義礦桂溝山林場的護林員。這片7300多畝的林場，1973年由當地縣政府劃給尚義煤礦，作為井下坑木林基地。
老孟的父親孟憲成是林場的首批護林員之一。地處深山，難見人煙。桂溝山被當地人稱作「鳥不拉屎的地方」，孟憲成一巡一守就是18年。1990年，孟憲成到了退休年齡，護林員卻只剩他1人。一聽說去守林，人們的腦袋搖得像撥浪鼓。礦領導的思想工作做不通，孟憲成退休的日子拖了三年。「老人身體不好，林子總要有人來守。」孟慶忠一跺腳上了山。張春麗記得清楚，那年老孟30歲，兒子9歲，女兒剛滿周歲。她聽說，山裡沒電，照明要點煤油燈；山裡也沒路，進山出山靠兩條腿；山裡更沒水，蓄水池裡不是雨水就是雪水……這些，孟慶忠對她隻字不提。「他們說，還有豹和狼……」張春麗實在放心不下，把孩子託付給老人，搬上鋪蓋卷跟著上了山。從早晨走到傍晚，她邊走邊哭、咬牙跺腳，你孟慶忠咋就這麼狠心，為這「破地方」舍下老婆孩子熱炕頭。「公交車站到林場要步行15公裡，林場距最近的村子也有5公裡。」張春麗到了才知道，山裡條件遠比想像得糟糕，「白天有一半時間見不到陽光，即便在夏天，屋裡也是陰冷陰冷的，晚上凍得打哆嗦。收不到電視信號，更別提手機信號了。」她怪自己命不好，嫁了個孟慶忠，還恨自己「腿太長」，多餘跟著跑過來。但只要孟慶忠一上山，她心裡又沒著沒落的。張春麗這才知道，自己也離不開這座山了。媳婦來了，孟慶忠巡山護林更捨得賣力了。他每天天不亮就上山，巡查林木生長情況，制止人員違規用火，防範不法分子獵殺野生動物。「上山的路太難走了，摔倒、磕碰是常有的事。」孟慶忠巡山護林一天要走20公裡，平均一個月穿壞兩雙膠底鞋，最結實的牛仔裝在他身上超不過倆月就磨破。30年來，孟慶忠守護的桂溝山林場一帶，沒有發生過一起火災險情：「從父親手裡接過的是林子，也是天地良心。我要對得住良心。」
欠下的債是要還的。孟慶忠說，父輩們砍伐的林木由他補上。
為了復綠荒山，他和老伴兒一鍬一鎬修通15公裡山路，義務植樹8000多棵，綠化荒山3600多畝，佔整個林場覆蓋率的48%。幾十年下來，孟慶忠沒砍過一棵樹，沒賣過一棵苗，就連蓋房修屋也沒動過林場的一草一木。眼瞅著孟慶忠的腰越來越彎，張春麗心疼地抹眼淚：「他說趁著還能動，要多栽幾棵樹。」孟慶忠老實本分，可腦瓜活泛。這幾年，他自掏腰包在林區大面積栽種了山杏、椴樹等經濟林木。椴樹是優良的蜜源樹種，其花可提取芳香油，花蜜具有補血、潤肺、止痛、止咳消渴等功效，是蜂蜜中的珍品。上世紀90年代，一名港商慕名找到孟慶忠，要在桂溝山中採集椴樹花，承諾每年付給孟慶忠10萬元。張春麗掰著指頭才算清，月工資200元的孟慶忠需要40多年才能掙下這筆錢，心中不免一陣狂喜。可孟慶忠一盆涼水澆下來，讓她徹底死了心。「給這麼多錢就為了椴樹花？這裡肯定有古怪，毀林的事咱不能辦。」孟慶忠的一番話，氣得張春麗好一陣子沒理他。林子裡有好事，也充滿險惡。2014年的一天，孟慶忠巡山時發現了一對剛下山的夫妻，他們之前來林區挖藥曾被制止過。孟慶忠知道他們懷恨在心：「林場不能隨便進出，請趕緊離開！」話音剛落，女子就抱住了孟慶忠的腿，一使勁兒把他頂翻。男子拔出的匕首冷氣襲人，但孟慶忠迎著寒光衝了上去。「老貨，總擋我們好事。」孟慶忠一聲慘叫，下意識抓住對方的刀子，男子狠命咬開老孟的手，掙脫後逃走了。孟慶忠感覺大腿涼颼颼的，用手一摸全是血。他一瘸一拐來到離林場最近的松溝村，使出最後一絲力氣敲開了村民的門。事後孟慶忠得知，是好心的村民把自己送到縣醫院，還報了警。他身中兩刀，其中一刀扎穿了大腿，所幸未傷及動脈。從那兒以後，孟慶忠覺得自己更「偉岸」了，逢人便講勇鬥歹徒、化險為夷的壯舉：「他在我腿上鑽了個眼兒，我在他心裡釘了顆釘。有我在，他們別想禍害這片林子。」至於張春麗，這件事發生後，她的心揪得更緊了。
孟慶忠認為，這些年他們的生活越來越好，知足了。張春麗聽罷，說他是井底下的青蛙，只看著頭頂上這麼點兒的天。孟慶忠不服氣，你有了電燈就忘了以前，煤油沒了只能點柴油，燻得咱倆成了大花臉。張春麗反駁，你哪知道這燈還分好多樣，有的還能變顏色，亮閃閃的像花一樣。孟慶忠說，你坐上摩託就忘了以前，要走20裡路去趕集，就為買個花布兜兜。張春麗不示弱，你哪知道還有高鐵和飛機，坐上它一眨眼俺就能到北京、上海吃麵。嘴上打著仗，老兩口的心裡比蜜甜。他們想起剛來那會兒，沒有消遣娛樂項目，兩口子打牌，輸了要被彈腦瓜嘣兒。「她輸得多，沒幾下就被我彈哭了。」孟慶忠樂呵呵地說，「她還說，一個大男人不知道讓著女人。」現在好了。2000年，在尚義煤礦和尚義縣總工會的資助下，孟慶忠把電接到了家裡。隨後，安了天線買了電視、打了水井裝了水泵，他們結束了無水無電的生活。「幾年前，我還買了摩託車，去哪兒都方便。」兩口子修通了路，腿腳再也不遭罪了。「你看這院裡，雞飛狗跳、羊跑豬叫的，熱鬧著哩。」閒暇之餘，孟慶忠兩口子在小院裡搞起了副業，除了種菜也養起家畜。孟慶忠沒覺得自己苦，但感到虧欠親人。相濡以沫的老伴兒，默默陪伴30年。老父親病重，是兄弟幾個床前盡孝，唯獨缺了他。兩個孩子從出生到成人，是嶽母一手拉扯大，這麼多年，他沒有參加過一次孩子的家長會。2009年，兒子結婚卻逢防火緊要期，想到巡山防火的任務和守護山林的責任，孟慶忠忍痛「推掉」兒子的婚禮。他告訴兒子，現在是林區防火關鍵時刻，爸實在脫不開身。兒子急了，我結婚一輩子就這麼一次，到底是你的樹重要還是我的婚事重要？面對兒子的責備，鐵打的孟慶忠流了淚。
這回，孟慶忠遇到了和父親當年一樣的難題。明年就要退休了，接班人杳無音信。但孟慶忠自有解題的方法：「如果國家需要，我還能再守30年。有我在，林子肯定好好的。」說話間，孟慶忠的手機時隔28天再次響起。這手機是兒子、兒媳婦原諒他的「冷漠」後，專門送他的，只有放到窗臺靠右的一角才會出現一格信號。「喂喂喂，老大啊，你說話啊……我和你娘好著咧……」也不知是兒子掛斷還是信號中斷，孟慶忠掛了電話意猶未盡：「唉，這手機信號啥時候才能滿格呢？」
中國煤炭網微信搜索關注「中國煤炭報」微信公眾號，更多煤炭精彩內容不容錯過！