本詩選自【波蘭】辛波斯卡詩集《萬物靜默如謎》
譯者：陳黎、張芬齡
紅色為全詩原文
一種單向的關係在你們和我之間
進展得還算順利
一首好詩，經得起解釋和分析：每一句，每一個字。
詩人寫的時候，曾殫精竭思，字斟句酌。
幾乎不需要證明：人類是高級動物，其他是低級動物，植物則沒有意識。
辛波斯卡問：「你怎麼知道動物和植物沒有思想和意識？」
人答：「因為我說話，表達思想和感情，它們沒有反應。」
辛波斯卡又會問：「你怎麼知道它們沒有反應呢？」
人答：「我看到它們說話，我猜它們肯定沒有意識。」
辛波斯卡刺破這種虛假的自以為是，提出：
所謂人是萬物之靈，所謂的對植物了如指掌，只不過是一種「單向的關係」，說白了就是人的一廂情願。
人說，我就是比那棵燈心草、青蛙高級；我會思想，有感情，而燈心草和青蛙沒有。
但我們忘了，這只不過是「單向的關係」。你這麼認為，只是你的認為。
這種關係存在於「你們和我之間」，「你們」二字表明這是一首寫給植物的詩，就好像我們寫信給某人：
「你和我之間的關係，已經到結婚的階段。」
可是這本身就是寫信人自己這麼覺得，它帶著寫信人強烈的主觀臆斷，那個讀信人也許壓根就覺得和你沒關係，也也可能對方直接扔進了垃圾箱根本沒讀。
這種單向的關係「進展得還算順利」。感受這句詩的勉強口氣，對人的自以為含著微妙而精確的諷刺。
為什麼進展得順利？
我知道葉子、花瓣、核仁、球果和莖幹為何物，
也知道你們在四月和十二月會發生什麼事。
原來是因為我知道一些植物學的知識。
要知道葉子、花瓣、核仁、球果和莖幹，百度一搜即可；也很容易知道每個月植物會發生什麼，比如銀杏葉在十二月初變成金黃，月底掉光；還知道樹齡、類屬綱。
詩人總是說「你們」、「你們」，拉攏和植物的關係，好像很親密，到後面會打臉的。
雖然我的好奇未獲回報
我仍樂於為你們其中一些彎腰屈身
為另外一些伸長脖子
「我的好奇未獲回報」，第一次打臉！
我（傻乎乎的人類）總是很好奇，想去探究你們，但到達了探究的極限。
這樣的極限容易找到。隨便撿起地上的一片香樟樹葉，你了解它在想什麼嗎？完全不能！
不過我依然「樂於」想進一步了解你們。
辛波斯卡的語言非常微妙，必須凝神靜氣，才能在縫隙中感受到若有若無的諷刺和暗喻。
在這個段落裡，有一種「我」屈尊降貴向植物俯身的高貴感，同時又隱含對植物的親暱和善意；
體現出對人越挫越勇的讚嘆。語言形象，富有畫面感。
然而可惜的是，以上這些全建立在深深的反諷之上——對人類自以為是的尷尬處境的反諷。
反諷從哪裡來？請看這三句詩，主語都是「我」，都是我單方面在發出動作，也就是後面所說的「一切只是獨白」。
這樣的獨白，給人穿上皇帝的新裝，人繼續著裸體的遊行。
人說：「請繼續看我華麗麗的光屁股表演！」
我這裡有你們的名字：
楓樹，牛蒡，地錢，
石楠，杜松，槲寄生，勿忘我；
而你們誰也不知道我的名字。
我驕傲地說：「不但知道植物部位的名字、生長的時間，還知道每一個的名字。」
而且還給每個名字賦予特殊的含義。
可惜詩人寫的是「我這裡有」，就好像名字寫在紙上，開始點名：
楓樹——到！
牛蒡——到！
槲寄生——有！
勿忘我——有！
不過這是人的自問自答而已。
明天路過十字路口，我叫：迷迭香。他們沒有消失。我看到它們，聞到它們，這就是它們的「到！」。我認為是就是，與它們無關！
而你們誰也不知道我的名字。
這一句辛波斯卡的反轉，厲害得不得了。
前面不停地給人蓋上層層遮羞布，到這裡刷的一下全部揭開。
這一句出來得輕鬆平淡。辛波斯卡就是這樣，從不故作驚人語，卻含雷霆萬鈞之勢。
我們從沒想過這個問題：就算知道每一顆植物的名字，但是對方卻從來不知道我的名字。
這是一種什麼樣的抽離感？這是一種什麼樣的新角度
辛波斯卡一下子把我們從慣常世界帶到陌生的黑暗世界的邊緣。望著前方茫茫黑暗，我們只能身處邊緣之外。
這是一種怎樣的想像？簡直無法想像！
這是一種這樣的諷刺？抓住本質，一劍封喉！
尤為精彩的是，連這句「而你們誰也不知道我的名字」，也只是我的猜測，由我發出，是一種「單向的關係」。
重中之重是：「你們」。「你們」是誰？
我們知道你們，但你們完全不知道我們，那麼我們所謂的知道你們又有多大的意義呢？
尖銳的問題，尷尬的局面！
太沉重。不如，我先來告訴你什麼是相互的關係——以人與人為例，也許「你們」可以學著點。
我們有共同的旅程。
在旅行時互相交談，
交換，譬如，關於天氣的意見，
或者關於一閃而過的車站
為什麼要寫旅行？陌生人在陌生的地點尚且如此熟稔，何況熟人呢？
真的是這樣嗎？當然不是。
辛波斯卡寫到人，總含著無可名狀的諷刺，若有若無，卻絲絲入扣，一下子就揭露本質。請看下一句。
當讀到「一閃而過的車站」，我一開始誤以為「一閃而過的想法」，後來才發現是車站。
這純粹是浮於表面的聊天，聊以滋潤無聊而單調的旅程而已。
因為關係密切，我們不乏話題。
同一顆星球讓我們近在咫尺。
我們依同樣的定律投落影子。
我們都試著以自己的方式了解一些東西，
即便我們不了解處，也有幾分相似。
上一段描述人在特定的場景下的親密行為，這一段深入一步：談談我們親密的理由。
理由之一：我們是互相而親密的關係，所以話題很多——人際關係角度的解釋。
詩人接著搬出物理學。
因為生活在同一星球（注意是星球，不是人所命名的「地球」），所以我們近在咫尺。
詩人再進一步。影子的落下，都是依據同樣的定律。
我們細細閱讀第2-3句，品味完人的自豪感後，馬上可以感受對人自以為是的嘲諷撲面而來：
我們住在同一個星球，不是人自由的選擇，而是不得不在這裡：我們根本逃不出這個星球。
我們被困在地球，宇宙那麼大，我們哪也去不了。
我們投下的影子，是依照某種定律發生的自然現象；太陽在上面照，影子必然投在地上，或正或斜。這壓根不是我們的選擇，而不是自然的規律。
但是我們卻將這一切的功勞據為己有，以為地球是我們的，投下影子也是我們的功勞，既然如此，我們何妨更進一步呢：
我們開始試著用自己的方式去了解世界，這即是開始所說，「單向的關係」進展還算順利。
那麼，遇到我們不了解的，怎麼辦呢？
很簡單，我們總可以找到跟它相似的物體，把他們歸於某一類。
路徑已經設定好，我們善意地提醒植物：
你們有什麼不懂的，現在可以發問了。
儘管問吧，我會儘可能說明：
我的眼睛看到了什麼？
我的心為什麼會跳動？
我的身體怎麼沒有生根？
人讓植物發問，發現沒有問題提出來，人幫植物草擬三個問題：
1、我的眼睛看到了什麼？（植物沒有眼睛，它們應該會問這個問題。）
2、我的心為什麼會跳動？（植物沒有心，它們對我們跳動的心肯定感興趣。）
3、我的身體怎麼沒有生根？（植物都有根，我們居然沒有根，植物一定會問這個問題。）
請注意，如果真是植物的發問，應當以「你」字開頭，但這裡卻以「我」開頭，為什麼？
因為這是我在自問，植物壓根沒有開口——這不過是人類自導自演的一場鬧劇而已。
下一段詩人馬上自己戳穿這場鬧劇。
但要如何回答沒有提出的問題，
尤其當答問者對你們而言
是如此的微不足道？
你再淵博，再高深，你是耶穌、佛陀、孔子，可以回答世界上的一切問題，但是，假如根本沒有問題提出，你如何回答呢？
沒有靶子，你如何中的呢？沒有目的地，你如何到達呢？
尤其是，當提問者壓根都沒有注意你，你坐擁那麼多答案，有什麼意義呢？
下面一段繼續推進，揭露赤裸裸的真相：
矮樹林，灌木叢，草地，燈心草......
我對你們說的一切只是獨白，
你們都沒有聽見。
詩人不再例舉那些有著美麗名字的植物：楓樹、牛蒡、槲寄生、勿忘我，而是選四種普通不過的植物，矮樹林、灌木叢、草地、燈心草，說明真相：
我們只不過在獨白，植物們都沒有聽到。
包括這首《植物的沉默》，包括所有讚美植物、動物、自然界的作品，包括王國維的「一切景語皆情語」，王陽明的「萬物一體」，只不過是人的獨白，人的一廂情願和自以為是。
而且，反過來一想，就算是「你們都沒有聽見」的想法，也不過是人類的想法——自以為是而已。
跟植物無關。
我們不得不接受這個殘酷的現實。
由此，悲嘆產生。
和你們的交談雖然必要卻不可能。
如此急切，在我倉卒的人生，
卻被永遠擱置。
我們多麼渴望了解周遭的世界，事無巨細，從宇宙到量子，從星空到心靈。
第一步了解，第二步交談。對人來說，如此必要，卻不可能發生。植物是拒絕的。
「如此急切」，因為一生匆匆而過，只不過是曇花一現。
但這種交談的渴望、好奇心，卻被永遠擱置。
我們發一條救命的微信給朋友，卻不知道那個微信號早被他註銷，那個他早已死去，他的死無人知曉。
在靜默的植物面前，我們何其渺小，卻將被永遠忽視。