作為貓奴的作家們

2021-01-08 澎湃新聞
作為貓奴的作家們

2020-02-28 18:02 來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客

夏目漱石的招福黑貓

夏目漱石寫下《我是貓》後,在日本文壇聲名鵲起。幾年之後,他又發表了一篇隨筆《貓之墓》,記錄作為小說原型的黑貓死去前後發生的事,以表紀念。

搬到早稻田之後,貓漸漸消瘦下來,連和孩子們玩耍都失了興致。太陽一出來就往簷廊上一趴,把它的方下巴枕在兩隻並齊的前爪上,一直盯著院子裡的花叢,一動不動地發呆。

從這段文字的開頭部分起,夏目漱石憑藉細緻入微的觀察,完整地描寫了這隻貓臨死前的畫面。這隻無名黑貓死後,平時對它漠不關心的作家夫人,突然一反常態地買來一塊方形墓碑,並讓作家為它寫點兒什麼。於是,夏目漱石在正面寫下「貓之墓」,在背面留下一首俳句:

此の下に稀妻起る宵あら人——願這地下,閃電劃破長夜

 

或許貓神秘的眼眸,讓夏目聯想到了閃電。

這隻黑貓本來是只野貓,每天早晨只要夏目家一打開防雨門,它就偷偷溜進家裡。這給不喜歡貓的夏目夫人帶來了不小的困擾,不知道該如何對付。有一天,一位經常出入夏目家的按摩師看到了這隻貓,對夫人說道:「太太,這隻貓從頭到尾都是黑的,可是一隻招福的貓!」

簡單的一句話,讓夏目夫人動了心。這樣一隻無名貓,對當時心病纏身的夏目漱石來說,無疑是莫大的慰藉。與對它漠不關心的家人不同,夏目總是對這隻黑貓觀察得細緻入微,這也反映出他對貓的喜愛程度。黑貓死後,夏目漱石還向自己的學生發布了貓的訃告,文中寫道:貓亡故,已拜託車夫裝盒。葬禮已於後院舉行。

在現在的漱石公園(原為夏目漱石晚年生活的故居)裡,甚至還有夏目家後人為這隻貓搭建的供養塔。據夏目漱石的孫女半藤末利子回憶,童年的時候每次造訪祖母家,都能看到五六隻貓的身影,當然也包括黑貓。末利子還說:「祖母懷著求福的「功利心,即使在祖父去世後,也一直在飼養這些她最討厭的貓。」

 

漱石公園裡的貓冢

譯者註:

文中俳句的解讀在日本分歧很大,經過査證多方解讀並結合《貓之墓》原文,得出了文中的翻譯。

夏目漱石是一個細節觀察能力極強的人。他在觀察這隻貓臨死前的狀態時發現,貓的瞳孔在逐漸擴散的過程中會呈現出一種類似「閃電浮現」的狀態。他認為,這種閃電是貓靈魂的具象化,所以在埋葬貓以後,留下了這首俳句,祈願某一天在地下的永夜中,愛貓靈魂的閃光能夠重現,以此來寄託家思。

愛貓愛到痴狂的三島由紀夫

日本昭和二十三年(1948年)5月12日的《朝日畫報》刊登了一張新銳作家三島由紀夫(當時23歲)和貓嬉戲的照片。

憑藉《假面的告白》《潮騷》《金閣寺》等作品馳名世界的三島由紀夫是個不折不扣的愛貓之人。他青年時代和瑤子夫人(日本畫家杉山寧之女)在結婚前留下的照片中,大多有愛貓一同出鏡。為了方便貓自由出入,他還專門在書齋的壁櫥上為貓開了一扇門。

 

懷抱貓咪的三島由紀夫

三島33歲時和瑤子夫人結婚,但由於瑤子不喜歡貓,三島再也沒有在夫人面前明目張胆地養貓,而是把貓寄養在父母的房間,等到深夜時才敢悄悄跑去跟貓玩耍。

三島自殺後,他的母親,同時也是三島由紀夫研究專家的倭文重談到:「由紀夫真的只是單純喜歡貓……他結婚以後把『小不點兒』(三島結婚前一直飼養的貓)交給了我。有一次午夜12點,小不點兒忍不住想去見他,就跑去敲書齋的窗戶。由紀夫看見小不點兒來找他,就拿出藏在抽屜裡的小魚乾餵它。後來,用人發現了抽屜裡的魚乾,並報告給了瑤子,惹得瑤子大發雷。

「不管怎麼說,由紀夫就是個『貓痴』。」得到母親如此評價的三島為了維繫家庭關係,不得不忍痛「拋棄」愛貓,並且終其一生都活在這種困境裡。

 

<END>

(文章節選自《貓書:如何輕鬆擁貓入懷》,圖片來源於網絡)

 

【關於本書】

人類目前還遠遠談不上真正了解貓。貓有什麼樣的思維和行為?它們有自己的性格和個性嗎?應該如何照顧它們的起居和健康?諸如此類的問題要求每一個愛貓者不但應該有愛貓之心,還要具備與之相稱的科學知識,才能合格擁貓入懷,享受貓咪帶給我們的幸福。

《貓書》就是這樣一本寫給所有愛貓人士的終極貓讀本。

關鍵詞 >> 貓,夏目漱石,三島由紀夫

特別聲明

本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

相關推薦

評論()

相關焦點

  • 【愛寵】這些「貓奴」大咖們 保證你們都認識
    因為它嬌小,因為它惹憐,因為它審慎,因為它怡然,在與人類共同相處的3500年的歷史中,無數人被它溫順而神秘的氣質深深吸引,這其中不乏歷史級的大咖,自甘"淪"為"貓奴"。下面讓我們一起看看我們貓奴群體的「大咖」們。
  • 作為資深貓奴,有樣東西必須選對!
    據說貓奴都有這些特徵……身為貓奴,不擼一把貓都不舒服,然而,擼完衣服就變成「毛衣」,每次想買黑色的衣服的時候都要猶豫一番…你根本控制不住,難免多幾條傷口,身上沒幾個抓痕都不好意思稱自己是貓奴!作為貓科動物,貓主子的運動能力毋庸置疑,飛簷走壁,無所不能。貓奴家裡的易碎物品都不敢放桌面上,得藏起來!
  • 明星們養什麼寵物?張馨予喜歡蜥蜴,胡歌是貓奴,最厲害的是孫儷
    明星們養什麼寵物?張馨予喜歡蜥蜴,胡歌是貓奴,最厲害的是孫儷寵物們呆萌可愛,除了普通人喜歡養之外,明星們也是百忙之中抽出空也要養。作為明星,有名有利,他們應該是想養什麼寵物就養什麼寵物,無無論多名貴的品種,反正他們都養得起。
  • 從村上春樹到奧茨:作家們為何對跑步情有獨鍾?
    儘管作家們與跑步的交情如此之深,《紐約客》(The New Yorker)的凱薩琳・舒爾茨(Kathryn Schulz)卻遺憾地發文稱,能夠確切描寫出奔跑中精神狀態的作品,實在太少了。不過,她還是列舉了託馬斯•加德納(Thomas Gardner)的新散文集《窮溪集》(Poverty Creek Journal),表示這是個例外。
  • 《作家與他們的貓》解析「愛貓定律」
    普立茲獎獲獎詩人伊莉莎白·畢肖普作家們,尤其是女作家們何以如此愛貓?02神秘感性的貓咪給作家以靈感貓咪身上的品質如神秘、聰穎、無畏、善變與感性,吸引著創作型人格的作家們。美國作家歐內斯特·海明威可以算是最知名的「貓奴」作家了。「只要有了一隻,就會有下一隻。」
  • 貓奴的故事
    如果一個人類因為喜愛貓而放下這份傲慢,願意在感情上和貓平起平坐,那麼這些「墮落者」就被稱作「貓奴」。在網絡上,任何一個對貓有愛,像養孩子一樣地養貓的人類,都可以劃入貓奴的範疇。貓咪出了名的我行我素,而作為貓奴的人卻又甘心對它們千百依百順,即使遭唾棄、受虐待,甚至被抓到流血,心底裡卻仍然對愛貓充滿憐惜。並且他們會對某些虐貓者感到厭惡。
  • 作為貓奴,你覺得貓知道自己是貓嗎?說出你的理由來參考!
    作為一位資深的貓奴,本鏟屎官認為家裡的喵大爺從來不當自己是貓!主要是因為……貓咪把自己當成大爺。自從接回可愛的小奶貓,喵主子在家總會隨著性子,它會仗著鏟屎官的寵愛,在家總是肆無忌憚地作威作福,拆家和搗蛋是它日常的生活習慣,一點都不會給鏟屎官面子!
  • 貓奴也有等級劃分,第一級是偽貓奴,資深貓奴最難做到!
    在貓咪們堅持不懈的魅惑下,在人類心中的好感度直線上升,甚至隱約有超過汪星人的跡象。隨著喵星人越來越受歡迎,貓奴的大部隊也在不停地擴張著。我們可以根據,貓奴們愛貓的行為,給這個大集體劃分等級。不同等級的貓奴,與貓咪關係都有著很微妙的區別,接下來不妨跟著萌貓一起來了解下,看看你自己屬於哪個級別的貓奴!
  • 作為一個合格的貓奴,貓咪身體發出的求救信號你知道多少!
    作為一個合格的貓奴,貓咪身體發出的求救信號你知道多少!現在很多人都明白狗狗的肢體語言,對於貓咪的肢體語言卻不太了解。如果貓咪需要你的幫助,而你卻不能明白它的意思,那可是非常尷尬的。我們要經常留意貓咪釋放出來的求救訊號,並且幫助它們解決問題,才會成為一個合格的貓奴!
  • 「吸貓上癮」,細數娛樂圈那些隱藏貓奴們!
    貓咪這種生物緊緊因為神秘的氣質,和高高在上的姿態,高興的就給鏟屎官一點彩頭嘗嘗,獨來獨往的性格也是讓人們欣賞,讓眾多人心甘情願成為它們的鏟屎官,成為一名合格的「貓奴」。不僅僅是普通人對它們難以招架,就連娛樂圈裡,也有很多「貓奴們」,乖乖成為它們的「舔狗」。
  • 什麼叫貓奴?貓奴是什麼意思?
    最近,「貓奴」成為了最流行的網絡熱詞之一,按字面意思理解的話,「貓奴」就是「貓咪的奴僕」。很多人看到這裡可能就納悶了,貓咪不是寵物嗎?怎麼「反客為主」了?面對這個玄學的問題,元元只能回答您,可能是因為貓咪太可愛了吧,讓鏟屎官們忍不住地去溺愛它們。
  • 日媒:中國「貓奴」們深陷「毛茸茸中毒」
    日本雅虎新聞網11月28日文章,原題:「毛茸茸中毒」,中國的單身女性「貓奴」  中國幾年前開始流行「吸貓」「貓奴」這樣的說法。所謂「吸貓」是指貓主人把臉湊到毛茸茸的寵物貓身上的親密動作。「貓奴」即「貓咪的奴隸」,是愛貓者自嘲的說法。
  • 作家們奇奇怪怪的癖好——這年頭,沒點怪癖都不好意思自稱作家了
    從古至今,從中到外,各大作家們或多或少都有著讓人捧腹的怪癖,而有時候正是有了這些怪癖,讓這些作家們更蒙上了一層個性的外衣,可以說,若沒有一個怪癖,都不好意思說自己是作家了。許多作家都會為角色而動情,像大仲馬在寫《三個火槍手》裡主人公波爾朵斯的死時,就曾淚流滿面地說:「我剛把波爾朵斯殺了,你不知道,我是多麼喜歡他!」
  • 臺灣最「奇特」的村子,上百隻貓「橫行霸道」,「貓奴」們樂了
    臺灣最「奇特」的村子,上百隻貓「橫行霸道」,「貓奴」們樂了隨著人們生活水平提高,越來越多的人會養寵物來為自己的生活增添一些色彩,有的人養寵物是為了溫暖自己孤寂的生活,有的則是想有個伴,所以很多人加入了鏟屎官的行列。
  • 古今中外,哪位作家最愛貓?
    古今中外的大文豪們,誰最愛貓?今天我們一起來翻翻文學家與貓的故事。日本文人與貓:我是貓放眼全球,如果以國籍來區分,我們很快會發現,日本作家最愛貓。在日本,川端康成這類與貓不投緣的作家當屬異數,夏目漱石、三島由紀夫、太宰治、村上春樹……都是堅定的貓派。
  • 貓奴竟然還分等級?進來看看你是幾級貓奴
    這類人心甘情願的把貓咪們奉為自己的「主子」,並主動承擔起了照顧它們、給它們充當「長期飯票」的責任。在其他人看來這是一種主僕顛倒的關係,於是人送外號「貓奴」或「鏟屎官」。除了有貓、養貓的人之外,許多沒有貓的人也經常被稱之為貓奴。因為這類人喜歡在網絡上「雲吸貓」和「雲養貓」,還常常自封為「野生爹媽」。由此可見,無論是否有貓、是否親自養貓,只要愛貓,你就配得起貓奴這個稱號。
  • 古今中外,哪些作家是知名愛貓人士?
    古今中外的大文豪們,誰最愛貓?今天我們一起來翻翻文學家與貓的故事。日本文人與貓:我是貓放眼全球,如果以國籍來區分,我們很快會發現,日本作家最愛貓。在日本,川端康成這類與貓不投緣的作家當屬異數,夏目漱石、三島由紀夫、太宰治、村上春樹……都是堅定的貓派。
  • 緬因貓想必就是貓奴們的終極夢想了吧,緬因貓值得養的幾個理由
    很多貓奴們都有自己心中最愛的喵星人,但可能因為現階段的現實,或許是資金、或許是生活環境、或許是時間等因素,無法飼養自己的心愛喵,但總是放在心上的,視為自己的終極目標。想必緬因貓就是大多數貓奴們養貓的終極夢想了吧!
  • 那些你不了解的名人作家,老舍是貓奴,錢玄同認為人到40歲就該死
    而撰寫這些名著和經典名作的文人作家在我們心裡的形象也是無比高大的,對黑暗社會口誅筆伐的魯迅,寫出《四世同堂》和《駱駝祥子》的老舍,對我們而言都好像超脫生活的存在。但其實他們和普通人也一樣,會做一些傻傻的事情,十分接地氣。
  • 作家的心是屬於貓的
    母親把它埋在了籬笆下,花園裡的鳥兒們似乎意識到什麼,在籬笆那裡盤旋鳴叫,足足有一個小時的時間。不知道鳥兒是在哀悼還是在慶祝?貓兒對作家的陪伴可以是子子孫孫無窮盡的。捷克作家卡雷爾·恰佩克養了幾十隻貓。一隻流浪的母貓出現在他門前,那天正好他心愛的一隻貓死去。他收留了這隻貓,取名帕德蘭卡。