「家貓會變得越來越胖」、「橙色公貓較之其他毛色的公貓往往更重，並更容易表現出攻擊性傾向」……近期，一本名為《人類「吸貓」小史》的著作翻譯成中文問世，作品回顧家貓被人類馴化的歷史，對貓的過去和未來發展趨勢提出許多有趣的觀點。不過，最吸引我們眼球的當數以下觀點：
文學作品中的貓幾乎都不會死，不管怎樣都能活下來。它們不扮演任何角色，只負責充當神秘的存在。交流從來不是它們的強項，它們也不會有病痛與結局。它們既是死寂亦是狂暴的象徵。
文學作品裡的貓真的不會死嗎？古今中外的大文豪們，誰最愛貓？今天我們一起來翻翻文學家與貓的故事。
日本文人與貓：我是貓
放眼全球，如果以國籍來區分，我們很快會發現，日本作家最愛貓。在日本，川端康成這類與貓不投緣的作家當屬異數，夏目漱石、三島由紀夫、太宰治、村上春樹……都是堅定的貓派。
夏目漱石《我是貓》
日本國民作家夏目漱石，38歲時發表處女作《我是貓》，透過貓的眼光諷刺揶揄人類文明。書中那隻出生於微黑溼濡之處、沒有名字的虎斑貓，後來成為全日本最有名的貓。虎斑貓逝世13周年祭時，夏目夫人將昔日所養的貓、狗、文鳥屍體收集一處，蓋了一座九重石塔，以示紀念。這些動物屍骨後來都遷移到夏目漱石的墳地內，原來的九重石塔成為一座空墓，但東京都新宿區公所還是將此貓冢列為新宿區文化財產之一，慎重其事地保存下來。
和夏目漱石全家愛貓的情況不同，三島由紀夫一度因貓成為「雙面膠」。在他婚前，畫家豬熊弦一郎送他一隻名為「Tyl（貼爾）」的貓，三島曾在文中談及：「我很喜歡那個憂鬱的動物。它們不會表演技藝，並非它們學不會，而是它們認為那種事很愚蠢。」但在婚後，由於太太不喜歡照顧貓咪，三島只好把心愛的貓咪託付給住在附近的父母，儘管如此，他還會在書房裡留出貓咪通道，當貓咪偷溜來找他，他也會拿出藏在桌裡的小魚乾餵貓。
三島由紀夫與貓
另一位頂級貓奴當數村上春樹。在文集《假如真有時光機》中，村上春樹以記錄自己的旅行經歷為主，但細細讀來，更像是去全球範圍內考察貓。每到一處，都要對此地的貓評點一二，冰島的貓、希臘的貓、熊本的貓……村上「貓語」嫻熟，觀察細膩，他直言，冰島的貓與其他地方很不一樣：
相比於人口，貓的數量多得嚇人。在雷克雅未克的街頭散步，常常會遇到貓。只只都體型較大，毛色亮麗，打理得很整潔，對人非常親暱……要問冰島的貓與其他國家的貓有何不同，我覺得外觀上似乎沒有差別，然而性格卻沉穩得多，對人的戒備心好像也很低。
空間轉換，到了希臘，村上又看到與別處不同的希臘貓。希臘人不太區分家貓與野貓，於是常能看見市民在街頭爭相餵貓的場景，走在路上，貓咪就會主動往人身上靠。愛貓的村上大呼「這兒簡直是樂園一般的地方」。
村上春樹與貓
歐美文人與貓：我與貓相知
在西方世界，儘管貓陪伴人們長達千年，但是它長期不被視為真正的家養動物。甚至在20世紀早期，面對日漸增長的街頭流浪貓，人們一度陷入恐慌，擔心貓身上攜帶小兒麻痺症一類的病毒。
但大抵文人內心都嚮往逍遙自在、卓爾不群，貓遊走在馴化與未馴化之間，古靈精怪，特立獨行。在歐美文學界，許多作家心中也都住著一隻獨立又自由的貓，有著一肚子的不合時宜，不肯隨波逐流，在人類社會的邊緣試探。
英國作家多麗絲·萊辛在《特別的貓》裡寫道：「在我與貓相知，一輩子跟貓共處的歲月中，最終沉澱在我心中的，卻是一種幽幽的哀傷，那跟人類所引起的感傷並不一樣。」波蘭女詩人辛波斯卡也曾以貓為寄懷念去世的丈夫：「死——不要對貓這樣做，因為貓在空房子裡，就會不知所措。」在《種種可能中》，她更是坦言：「我偏愛電影。我偏愛貓。」
多麗絲·萊辛與貓
作家都希望靈感常常眷顧，找尋不到靈感時，就需要有貓作伴。愛倫·坡寫作時會讓貓站在自己肩頭，成為第一讀者，他也一度希望自己的作品能「神秘如貓」。與他對貓的痴迷相似，鐵漢海明威也曾抓狂訴說：「我要一隻貓，我現在要一隻貓。要是我不能有長頭髮，也不能有任何有趣的東西，我總可以有隻貓吧。」海明威曾養過一隻叫「雪球」的六趾貓，他在遺囑中將自己房子的居住、嬉戲權都給貓，以至今天，海明威故居中有70多隻悠閒度日的貓，其中有一半是六趾貓，它們都是雪球的後代。
海明威與貓
加繆
薩特
中國文人與貓：我與狸奴不出門
中國人在《詩經》時代還未能與貓和諧共處，以至將貓視為熊、虎一類的猛獸。但到宋代，貓就已經成為「天子妃」。黃庭堅在《乞貓》一詩中寫道：「聞道狸奴將數子，買魚穿柳聘銜蟬」，為乞得一隻小貓回家，要特意準備小魚去「下聘」。「小狸奴」在宋代成為文人書房中的捕鼠高手兼伴讀書僮。
一生作詩近萬首的陸遊，是不折不扣的「貓奴」，在他傳世作品中，寫貓咪的作品眾多。陸遊在《得貓於近村以雪兒名之戲為作詩》中，介紹了一隻名為雪兒的小貓，它工作盡職，又不貪吃，只要夜夜躺在溫暖的毯子上就能滿足。陸遊還有一隻名為粉鼻的貓，沾染上朱門貴氣，每日飽享口福後，就在家中睡倒，看不下去的陸遊，寫下滿帶牢騷的《贈粉鼻》。眾多詩作中，最具玩趣還是《十一月四日風雨大作》，風急雨驟的冬日，躺在溫暖的房間裡，陸遊愜意感慨：「溪柴火軟蠻氈暖，我與狸奴不出門。」
時光越千年，待到民國，文人們可謂是「人手一貓」，新文化運動之後，詩歌、散文、小說裡，屢見貓的身影。豐子愷家的「白象」渾身雪白，偉大如象，眼睛一黃一藍，謂之日月眼，見者無不驚奇讚嘆。鄭振鐸家「花白的毛，很活潑，常如帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽光裡滾來滾去」。季羨林家的老貓「渾身長毛，潔白如雪，兩隻眼睛全是綠的，亮晶晶像兩塊綠寶石」。
豐子愷與貓
豐子愷筆下的貓
季羨林與貓
最是風流多情的徐志摩，對貓也用情極深，他家的貓跟別處「高冷」的形象不同，格外戲多。徐志摩在《巴黎的鱗爪》序言中，提及愛貓在他寫作時經常「抓破你的稿紙，揣破你的墨盂，襲擊你正搖著的筆桿」，時常「來你鬢髮邊擦一下，手腕上咬一口，偎著你鼻尖『愛我』一聲叫又逃跑了」。
徐志摩一度在胡適家借住，最喜歡胡適家一隻叫「獅子」的貓，經常和它玩耍。徐志摩空難去世後，胡適寫了一首《獅子（悼志摩）》，詩中講述這隻貓蜷伏在胡適背後睡覺，胡適原本想把它推開，突然想起徐志摩，兩滴眼淚溼了衣袖，輕輕拍著打呼的貓，說：「獅子，你好好的睡罷。你也失掉了一個好朋友。」
貓之迷人，一言難盡，有時神秘優雅，有時活潑親切；有時孤傲淡定，有時貼心嬌膩。貓給文人墨客帶來豐富的感動和想像，一談起貓來，不管多麼犀利、硬朗的作家，轉眼變得柔情脈脈。有貓相伴，生活充滿光彩；擁貓入懷，萬事心滿意足。或許正如維克多·雨果所言：「上帝創造出貓，是為了讓人類體會到愛撫老虎的樂趣。」