「養只貓吧！」
可能是我看過的最好的一條寫作建議。
出版社編輯阿格尼斯·霍金斯，一心想讓奮鬥中的窮作家成功的她，曾為來訪的作者提出切身的建議：「為了保持專注，你需要一隻貓，你不會剛好有隻貓吧！」
她的解釋是：如果你想在某個問題上保持專注，尤其是在寫作或者是從事其他文字工作時，你應該買只貓。在工作室裡跟貓獨處時，貓鐵定會跑到桌子上，在檯燈下老老實實地待著。
燈泡散發的光，會給貓帶來極大的滿足感。貓會窩在那裡，無比安詳，難以理解的那種安詳。貓坐在你的桌子上，它身上的靜謐會逐漸影響到你。所有那些分散你注意力的興奮點，都會平靜下來，你失去的自制力也會重新回來。你不用一直看著貓。讓它自己待著就行了。在提高注意力方面，貓的作用非常顯著，這一點很不可思議。
01
大多數作家都充分接受了這條建議
《金色筆記》的作者多麗絲·萊辛有一隻「黑色麥當娜」。愛貓成痴的她，與大多世界知名的作家一樣，貓也成為了她觀察的對象和筆下的素材。她在《特別的貓》裡講述了人與貓之間的動人故事，細數曾經讓她歡欣也讓她憂愁的貓。在她筆下，貓的世界精彩紛呈。
「在我與貓相知，一輩子跟貓共處的歲月中，最終沉澱在我心中的，卻是一種幽幽的哀傷，那跟人類所引起的感傷並不一樣。」
海明威更是一位超級貓奴，在Key West島上，海明威的一個故居裡，至今都生活著上百隻貓咪。這些貓咪都曾經是海明威飼養的貓咪的後代。如今來這裡參觀海明威的故居，總是能看到隨處跳躍的貓咪。這裡的貓咪被稱之為「海明威貓」，它們世代居住在這裡，自由地進出房屋，好像是替主人守護著這裡一樣。現在這座安靜的小樓保存下來成為海明威故居，大量遊客湧入這處「擼貓」朝聖。
貓帶給海明威歡樂和痛苦，也帶給他靈感。他寫過短篇小說《雨中的貓》，以貓作為線索引導故事發展走向，暗示人物的內心情感，這也是海明威早期的優秀作品之一。在準備結束生命的那一刻，他也妥善地安排好了自己的貓咪。
「晚安，我的小貓」，這是海明威留給世界的最後一句話。
豐子愷曾因畫貓的《摧殘文化》和寫貓的《阿咪》橫遭批鬥，但他的畫貓、寫貓之筆亦未擱下。乃至有為小白貓阿咪寫照而「率爾命筆，也顧不得世道人心了」之語，且說「貓的可愛，可說是群眾意見」，他對貓自有一份偏愛。他寫貓兒的種種情狀，如爬到客人後頸上，「貴客的天官賜福的面孔上方，露出一個威風凜凜的貓頭」，讀之使人微笑。
如今在豐子愷故鄉的紀念館前，也有一隻胖石頭貓靜靜相守。
冰心的愛貓是一隻白色的大貓，名字叫「咪咪」。咪咪的毛很長，但不是純白的，在它後腰的一側長有一塊一寸大小的圓黑點，另外它的尾巴也是黑的。冰心老人為此貓特自豪，逢人便誇耀說：「咪咪是上了『貓譜』的，名字叫『託槍掛印』，也有叫『鞭打繡球』的。」每當冰心老人伏案寫作時，咪咪必在桌面上就座，靜靜地趴著。
陪伴冰心15年的貓，叫咪咪，冰心女士去世二天之後，咪咪也悄然去世。
最是風流多情的徐志摩，對貓也用情極深，他家的貓跟別處「高冷」的形象不同，格外戲多。徐志摩在《巴黎的鱗爪》序言中，提及愛貓在他寫作時經常「抓破你的稿紙，揣破你的墨盂，襲擊你正搖著的筆桿」，時常「來你鬢髮邊擦一下，手腕上咬一口，偎著你鼻尖『愛我』一聲叫又逃跑了」。
徐志摩一度在胡適家借住，最喜歡胡適家一隻叫「獅子」的貓，經常和它玩耍。徐志摩空難去世後，胡適寫了一首《獅子（悼志摩）》，詩中講述這隻貓蜷伏在胡適背後睡覺，胡適原本想把它推開，突然想起徐志摩，兩滴眼淚溼了衣袖，輕輕拍著打呼的貓，說：
「獅子，你好好的睡罷。你也失掉了一個好朋友。」
02
「學林」中的貓
啟功先生和夏衍先生都喜歡小動物，二老尤其喜歡貓。啟功先生曾說：「貓是通人性的。」他說，夏衍先生從小就喜歡貓，「家中養有兩隻狸貓，天天陪伴在他的身邊，甚至在他寫作時，貓兒就臥在他的寫字檯上，夏衍對待心愛的貓，啟功先生特臨寫了八大山人畫的一隻貓並書成條幅，給夏老拜年：「夏老愛貓成癖，不減杜徵南之於左傳，偶見八大山人此本，固臨之以助守書藏並乞教正。」
盛成李靜宜夫婦養有一隻暹羅貓，盛家離臺之後，臺灣媒體曾以貓作新聞的標題是「暹羅貓、守護神失蹤記，香玉墜、心欲碎惆悵盛家庭院」，副標題是「七天不見那紅寶石似的眼珠，聲聲呼喚小咪登兒，就像兒女一樣長大成人而去，個個同情盛老夫人」。暹羅貓的事情無從考證，此時的盛成夫婦在報導前兩年已然赴美。雖遷居他鄉，但仍是兒女相伴，與媒體報導實是不符。
季羨林開始養貓，第一隻貓起名為虎子，第二隻是雪白長毛的波斯貓，因為是洋貓，起名為咪咪。咪咪一進門，就被虎子看作是自己的親生女兒。季羨林吃飯時，挑點東西給咪咪吃，虎子蹲在旁邊，瞅著咪咪吃，從不與它爭食。虎子還會從外面抓些蛐蛐之類給咪咪吃。白天，貓會跟隨季羨林出去散步，上山下山，這樣的情景曾經成為燕園中一道著名的風景。晚年季羨林因這些貓而感受到安慰：
「雖然我們家只剩下我一個孤家寡人，你難道能說這不是一個溫馨的家嗎」？
在聊天的時候，一隻碩大的白貓忽然跳上桌子，就在季先生站起安撫白貓的一霎，唐師曾用裝黑白膠捲的那個相機抓拍到了那一個瞬間。後來，唐師曾把這張照片戲稱為「貓爭人權」。
相關圖書
《學林側影》
作者: 吳霖
出版社: 廣西師範大學出版社·詩想者
今日福利
你們還知道哪些喜歡養貓的作家以及和貓有關的故事嗎？可以在留言中評論參與互動喲，我們將挑選3位讀者送上新書一本。
原標題：《當一隻作家的「貓」真幸福！》
閱讀原文