《巴黎評論》：當你回顧一生，你把它看作分配於你愛過的三個女人之間嗎？
吉爾伯特：是又不是。我一生的亮點是跟我在一起的女人們，但我自己也有一個完整的生活。我說過：唯一比單獨一人更好的事，是認真地戀愛。
《巴黎評論》：你不會感到孤獨嗎？
吉爾伯特：不會。我真的不喜歡聊天。當我和喜歡的人去什麼地方，他們會一直聊。這很有人情味。但如果要聊天，我希望很有趣。我不想知道什麼牛奶酒了，或者她沒買到她想要的衣服，有多難過。人們以為羞恥的或認為自己沒成功的事，所有這些事情—我不想談。我真的很喜歡認識人，跟人在一起，但我不想一直聊。我喜歡人們談論事情。
《巴黎評論》：沒有孩子對詩人有好處嗎？
吉爾伯特：如果我有孩子，我不可能過著我這樣的生活。以前有句話說，每個嬰兒都是一部失敗的長篇小說。我就不可能流浪，也不可能抓住那麼多機會，或是過貧困的生活。不可能浪費我生命中的一大塊。但我這樣的生活，對別人來說會是個錯誤。對好人，聰明人。
《巴黎評論》：許多作家談論寫作怎麼困難。寫詩難嗎？
吉爾伯特：他們應該試試在匹茲堡鋼廠工作。這是認識世界的一種非常微妙的方式——如此脆弱，你忍受不了不寫詩。有那麼多人只是為謀生，就真的很麻煩了，他們的生活真的艱難。而且，你寫詩，你是在為你自己寫。其他人那樣做是因為他們必須養孩子。但我也明白，寫作很難，尤其是如果你有家庭的話。
《巴黎評論》：對寫詩，什麼是最重要的，描述還是擠壓？
吉爾伯特：都不是。我要說的是呈現、感覺、激情——不是激情，是愛。我通常說浪漫的愛情，但我在這裡不是說激動。我指的是去愛另一個人也被另一個人愛的深刻體驗。但不僅僅是喜歡一個人或者想著他們讓你快樂。
《巴黎評論》：在你的詩中，句法和轉行的重要性如何?
吉爾伯特：我不這麼想。我憑本能和智力工作索。憑狡猾憑聰明、情感、探固執。憑幸運。憑嚴肅。憑安靜的激情。憑魔法一樣的東西。
《巴黎評論》：你最依戀哪一首詩?
吉爾伯特：這個像在問：你愛過的女人中，哪個是你最依戀的，最好的。
《巴黎評論》：你修改得多嗎？
吉爾伯特：是的。
《巴黎評論》：你扔掉許多詩嗎？
吉爾伯特：比我想扔的要多。
《巴黎評論》：有沒有一段時間，你不寫？
吉爾伯特：沒有。但有很長一段時間，我不發表。
《巴黎評論》：有沒有過特別想發表更多詩？
吉爾伯特：有時。但我對出名不感興趣。
《巴黎評論》：你寫日記、信和文章嗎？
吉爾伯待：是。我有一個房間堆兩了紙。
《巴黎評論》：你希望或害怕有一天會出版嗎?
吉爾伯特：我將把這些交給琳達。她可以隨她的想法處理。我倒希望能賣掉，她能用這筆錢。
《巴黎評論》：如果你只能憑一本書被人記住，你選哪一本?
吉爾伯特：目前這本，《拒絕天堂》
《巴黎評論》：你會把作品給你交往的什麼人看嗎?
吉爾伯特：不。嗯，偶爾給我愛的女人和朋友們看。
《巴黎評論》：把你的作品讀給聽眾，對你重要嗎?
吉爾伯特：要看什麼時期。我以前參加讀詩會很興奮。跟任何一個表演者一樣，我虛榮—非常虛榮。又驕傲，這是另一回事。我想讓觀眾印象深刻。感覺詩在每個觀眾身上的影響，令人陶醉。我會感覺醉了一樣。我睡不著。像爵士樂手一樣—他們表演後都睡不著，所以他們聚在一起玩音樂。這不只是虛榮。似乎你生下了什麼，無法放下。一部分是因為自己的能力而欣喜，但也像是一個藝術家與他所做的融為一體。所以不只是虛榮。是一種快樂——不只是快樂。
一個真正的好演員不只得到掌聲，甚至到了對觀眾有權力的地步。他可以讓第二排穿紅外套的女人把頭轉向右邊。我不知道如何解釋，但你對觀眾有控制能力——不是以一種廉價的方式，是以一種奇妙的方式。這就是我過去的感受。給觀念、情感、感知或欲望賦予存在的形式——這對我才是重要的。我不在乎觀眾。一個活著的機會，體驗活著的意義。給某人留下印象或者讓人鼓掌—我還喜歡，但如果沒有，我也不懷念。
《巴黎評論》：你認為詩歌應該表演嗎?
吉爾伯特：不，老天，不。但它必須被創造出來，這樣你才能讓什麼事發生。你不只是愚弄受眾——讓他們愛你之類的。讓受眾體驗你正在談東西，這是門藝術。
《巴黎評論》：你寫作時，會把你的詩大聲讀出來嗎?
吉爾伯特：有時。如果我的直覺告訴我說，詩的節奏出了問題，那我就會繼續修改，但幾乎總是無意識的。
對於我，難的是發現詩—首重要的詩。發現詩所知道的特別的東西。我可能會想著寫每個人都寫的東西，但我真正想寫的是一首沒人寫過的詩。我不是說它的樣子。我想體驗或發現新的感覺方式。當我覺察到對於人或對於快樂有了新的感受時，我就喜歡它。
艾茲拉·龐德說：「使之新。」這句話的大悲劇是他漏掉了關鍵詞。應該是讓它新得有意義。太多時候人們只是瞄準新奇、驚喜。我想我已經明白了：我學到了一些重要的東西——世界應該如何，生活應該如何。