有些時候，繼續生活下去還是比較容易的。你甚至不需要知道自己是誰只要你明白自己究竟在哪裡。
一本小本子，一支筆，雜七雜八的生活瑣事，排序好的時間列表。清單一般的生活讓我們倍感充實，讓我們踏實的在每一步的道路中留下印記，證明路途的精彩。只是生活除了充實之外，還應該有雙明辯的眸。讓我們在體會中不只有一連串的鉤，還有其背後隱藏著的碩果。
一切看似安好，在流水線似的生活中把時間拉得很長。從早到晚，從今天到明天，從今年到明年，這樣恍恍惚惚，惆然間一輩子在回憶中讓我們懊悔不已。是否某天醒來，面對過往那虛擲的光陰，發現來日無多？歲月蹉跎的質問讓我們每個人都觸目驚心，瑪麗在63歲的時候，拿起時光的筆，去寫下對過往生活的疑惑，來重新譜寫自己的清單人生。
婚姻與被愛，死亡和離別，就業與生存。這些亂串的字眼可能在瑪麗的腦海中忐忑過，她的婚姻她過於渺小，她包容著他的全部，她渴望他喊他的名字，讓她至少有被愛著的存在感；死亡是莫名悲傷的字眼，帶著離別，讓小蘇打都無能為力。她害怕她的死亡無人問津，就像那孤獨終老的新聞婦人，在死亡幾周後，才為人所知，她恐懼這種悲傷的離別；瑪麗的就業莫名其妙，她想是否佔用了別人的生存方式，她的自責凸顯她的善良。博格帶著一片廢墟在感概中讓我們唏噓他的過往，也讓瑪麗有著新的改變。
人生百態，在經濟危機中的風霜雨雪更似重擔，讓處境艱難的人更加沉默不語。博格與瑪麗，這本沒有關聯的故事就這樣開始醞釀，寂靜的博格給了瑪麗一種莫名的守護，讓孤獨伴隨著沉思，相擁瑪麗，讓其明白婚姻中所有的期待都該有個保質期。她的樂天讓我希翼，文中說即便一個人站在陽臺上，也不算徹底的孤單，街上那麼多汽車、房子和人都陪著你，你既屬於他們，又不屬於他們，這就是陽臺最大的妙處。第二個妙處在於，她可以一大早（肯特起床以前）就站在陽臺上，閉上眼睛，感受風從發間穿過。是呀，人生百態，有時候感受著就已是一種承擔。
博格帶著薇卡、斯文、薩米、銀行等人的故事與瑪麗相擁甚至相融，有著一副其樂融融的景象，就如內心所期待的。斯文與瑪麗，這某名的愛之火花何其豔麗，有著對過往的衝擊，也有著對未來的嚮往，這點滴間，瑪麗的執拗慢慢改變。薇卡這位小天使內心的害怕讓我們的心嚮往柔情，其父親的酗酒後的家暴，其母親的離世，讓薇卡總帶著責備和嚴厲。她的哥哥薩米在這種環境中表現承受，薩米和瑪麗同樣執拗，叉子、刀子、勺子，這種惺惺相惜讓他們有著莫名溫暖，只是故事總愛在悲劇中加點感傷。
薩米的成長不是一種隕落，而是一種惋惜。在時光中，他格外堅強。「我沒時間多愁善感，我必須照顧他們。」他的回答讓瑪麗無言以對，讓我們淚眼朦朧。人總是在一瞬間長大的，真的希望這種長大不要這般難以承受。歲月給他的軛也含著友情的諷刺，可是有時沒有選擇，或者至少在迷途中沒有選擇。瑪麗和所有在博格的人守護著薩米離去後的風雪，雖然悽美，但是有著維持。
到了一定的年齡，人生的所有疑惑幾乎可以全部濃縮成一個問題：應該如何生活？人生的樂趣本來就少得可憐。無論是誰都很少有機會留在原地，拒絕在時間的長河中隨波逐流，在快樂的漩渦中永遠沉溺下去；也無法毫無保留地愛一個人，時時刻刻都充滿激情。
面對生活的質問，瑪麗從原先的孤島中跳出來，從清單中慢慢轉變出來。她一往而前，開始慢慢活出屬於她自己的色彩斑斕。她和博格都在轉變中慢慢有著另外的氣息，我們呢？面對生活，活得是否如一潭死水？人生不過是午後到黃昏的距離，茶涼言盡，月上柳梢。這短短的一生在徐志摩的言語中透出別樣滄桑。是呀！時光那麼短，你珍惜了嗎？