古代女子撫琴焚香圖□本報記者 徐敏
近幾天，一頭懷孕抹香鯨擱淺死亡的消息幾度登上熱搜榜。抹香鯨名氣很大，原因之一是它可以產生珍貴的龍涎香，價格堪比黃金。其實，中國古代的香文化源遠流長，生活中人們喜歡薰香、佩戴香囊，重要的場合比如慶典、宴會也總是少不了焚香，皇帝還會賞賜珍貴香料給臣子以示恩寵。
抹香鯨體內分泌物就是龍涎香
有一種鯨魚叫抹香鯨。這個有點獨特的名字是不是從日語翻譯過來的？捕鯨在日本不僅僅是一項營生，甚至是一種包含情感和執念的傳統。評論家李敬澤曾經考察過這個名字是否日語轉譯，但是從長崎以捕魚為業的老人那裡也沒有得到答案。
抹香鯨是地球上最龐大的生物，它在兩三千米深的大洋底部遊弋。在英文中它的名字叫sperm whale，sperm就是精液，whale是鯨魚，也是大物，龐然大物，如果直譯應該是「精液魚」。當初，捕鯨人的知識儲備並不豐富，頭腦相對簡單，捕到一頭鯨鋸開腦袋一看，裡面全是白白的精液，故名。抹香鯨的頭部很大，大概佔了身體的三分之一，成年鯨的體重超過50噸，所以它的頭部至少有十幾噸，全是鯨腦油。後來人們發現這些腦油可以用來點燈，在有煤油燈之前，這是世界上最明亮的燈油。其實，鯨腦油不是精液，而是鯨魚的腦子。
那為什麼漢語叫抹香鯨？到底是不是日語翻譯過來的還有待考證，主要原因是這種鯨魚腸子裡有一種東西，叫龍涎香，是一種名貴的香。這種鯨魚在海洋裡什麼都吃，漁網、海草，最愛吃的是巨烏賊。烏賊的鸚嘴很硬，不好消化，有時候梗在腸子裡形成病灶逐漸病變，慢慢變成了龍涎香。所以，並不是每頭抹香鯨的腸子裡都能找到龍涎香，有時候它會自然排出來，一般重100-1000克，也曾有420千克的，其最大直徑為165釐米。暴風雨過後，也許能在海岸上撿到一大塊軟蠟一樣的東西，灰色或黑色，漂在水上，那就是龍涎香。龍涎香剛取出時臭味難聞，存放一段時間後會漸漸發香，勝過麝香。現在，龍涎香因為稀有，價格比黃金還貴。
據說，中國漢代時漁民就曾在海裡撈到一些灰白色清香四溢的蠟狀漂流物。當地的一些官員收購後當做寶物貢獻給皇上，在宮庭裡用作香料或藥物。當時誰也不知道這是什麼寶物，請教宮中的「化學家」煉丹術士，他們認為這是海裡的「龍」在睡覺時流出的口水，滴到海水中凝固起來，經過天長日久，故名「龍涎香」。也有人說，在殷商和周代，人們已將龍涎、麝香與植物香料混合後做成香囊，掛在床頭或身上。
其實，龍涎香是抹香鯨的體內分泌物，也可以說就是鯨魚的「便便」。取自於動物或植物的各類香料
香文化是一門古老的源遠流長的文化，滲透在社會生活的諸多方面。香的種類也非常多，如沉香、檀香、藏香、麝香、
梅花香、安魂香、百合香、迷迭香、木香、冰片、薄荷、白芷等
等；香的形狀也很豐富，有篆香、瓣香、線香、末香等。
除了龍涎香來自動物之外，麝香也是取自動物。在雄麝的肚臍和生殖孔之間有一麝香腺，特別在發情季節，便淌出一種分泌物。五六月分泌的叫「初香」，九
月以後分泌的呈顆粒狀，這是成熟的麝香，藥效最
好，價同明珠。取香人會用取香匙徐徐插入，深度
視麝香囊大小而定，取完後將麝放回。一般每年
冬、春取香1次，也有每年三四月和七八月取香
兩次的。
除了來源於動物之外，還有些香是來源於植物，比如沉香。沉香並不是一種木材，而是一類特殊的香樹「結」出的，混合了油脂成分和木質成分的固態凝聚物。沉香樹如因電閃雷劈、颶風吹折、蟲獸噬咬或斧砍鋸伐等原因「受傷」，就會分泌樹脂、樹膠修復傷口，若是傷口沒有修復，並感染一些不知名的菌種形成了病灶，就會結香。各種菌類大量繁殖並擴散，沉香樹本能地抵抗，結果它們攪成一團，你中有我，我中有你，這些油晃晃的物質和木質纖維混合在一起就叫沉香。這場細菌和木質的混合經常要持續幾十年甚至數百年，才能形成黑褐色、油脂豐富、可沉於水的上等沉香，由此可見沉香的難得。早在宋代，蔡絛在《鐵圍山叢談》一書中就曾寫道「沉香一片值萬錢」，現在市場上更是很難見到真正的沉香，因為這種香基本上是「燒一點就少一點」。
即使有了原材料，製作香料也是個複雜的過程。《紅樓夢》第五回「賈寶玉神遊太虛境」中，寫警幻「攜了寶玉入室。但聞一縷幽香，不知所聞何物」。警幻冷笑道：「此香乃塵世所無，爾如何能知！此系諸名山勝境初生異卉之精，合各種寶林珠樹之油所制，名為『群芳髓』。」書中後來還記錄了寶玉和大觀園中的女兒們自製香的做法：沉香四兩、檀香半兩，切成碎片；乳香纏(半兩，玄參六兩，溫水浸洗，慢火煮軟，切成薄片，烘乾，入熟蜜，封入老瓷器中，隔水蒸一個時辰，入窖藏即可。可見程序之複雜。
古人用香的風雅生活
早在先秦時期，香料就被廣泛應用於生活，從士大夫到普通百姓，都有隨身佩戴香囊和插戴香草的習慣。《禮記》說：「男女未冠笄者，雞初鳴，鹹盥漱，拂髦總角，衿纓皆佩容臭。」容臭即香囊，佩於身邊，既可美自身，又可敬他人。這裡可見先秦少年拜見長輩先要漱口、洗手，整理髮髻和衣襟，還要系掛香囊，避免身上的氣味冒犯長輩。《詩經》和《楚辭》中也多有對香木香草的歌詠：「彼採蕭兮，一日不見，如三秋兮。彼採艾兮，一日不見，如三歲兮。」「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。」這樣的生活，聽上去真是很美。
唐代時，由於外來的香輸入量大，薰衣的風氣更是盛行。唐朝皇帝有時也佩戴香囊，而在臘日（臘月初八）的慶典上，就更是非佩戴「衣香囊」不可了。每年的臘日，唐朝皇帝都要向大臣和近侍贈送香料，其中不乏美容香脂，以示恩寵。文獻中至今還保留著許多唐朝大臣獻給皇帝的「謝表」，張九齡寫的感謝唐玄宗的《謝賜香藥面脂表》就是一個典型的例子。有人還在收存衣服時將特製的香藥放在衣服中間，殺菌防蟲，也讓衣服沾染自然的香氣，類似今天常用的薰衣草和香草，這些從傳下來的古代詩詞以及香譜中都可以看到。白居易的《早夏曉興贈夢得》有云：「開箱衣帶隔年香。」由此遙想，當年滿朝站立著香噴噴的大臣，那是怎樣一種氛圍？不過，正如「如芝蘭之室，久而不聞其香」一樣，那時的人恐怕也都習以為常了。
香道發展鼎盛時期的宋代，用香成為普通百姓追求美好生活不可或缺的一部分。生活中隨處可見香的身影。街市上有「香鋪」、「香人」，還有專門製作「印香」的商家，甚至酒樓裡也有隨時向顧客供香的「香婆」。在《宋史》中記載，宋代有一個叫梅詢的人，在晨起時必定焚香兩爐來薰香衣服，穿上之後再刻意擺動袖子，使滿室濃香，當時人稱之為「梅香」。北宋徽宗時蔡京招待訪客，也曾焚香數十兩，香雲從別室飄出，蒙蒙滿座，來訪的賓客衣冠都沾上芳馥的氣息，數日不散。
在中國南宋官府的宴會中，香更是不可缺少的。如春宴、鄉會、文武官考試及第後的「同年宴」，以及祝壽等宴會，細節繁瑣，因此官府特別差撥「四司六局」的人員專司。在《夢粱錄》卷十九中說，「六局」之中就有所謂的「香藥局」，掌管「龍涎、沈腦、清和、清福異香、香疊、香爐、香球」及「裝香簇細灰」等事務，專司香的使用。