「如果我有一千萬，我就能買一棟房子。我有一千萬嗎？沒有。所以我仍然沒有房子。如果我有翅膀，我就能飛。我有翅膀嗎？沒有。所以我也沒辦法飛。如果把整個太平洋的水倒出，也澆不熄我對你愛情的火。整個太平洋的水全部倒得出嗎？不行。所以我並不愛你。」15年前，在網絡尚不發達的年代，一本名為《第一次親密接觸》的臺灣網絡小說紅透了海峽兩岸，成為華語網絡文學的開山鼻祖。書中的經典臺詞和女主角「輕舞飛揚」鐫刻了80後一代的青春文學記憶。
15年之後，在移動網際網路時代，《第一次親密接觸》的作者痞子蔡帶著新作《阿尼瑪》又回來了。本報記者藉此機緣對其進行了專訪。儘管成名於網絡，然而痞子蔡至今也不認為自己是網絡作家，他說，「我是靠紙本閱讀的人。」但他也不否認網絡對文學生態的改變，「未來在網絡上創作的比例會越來越高。」在痞子蔡看來，無論何時寫作最重要的還是心態。他說，自己很幸運，能把寫作當興趣，而非職業。
1
「收費閱讀」讓網絡文學變味了
記者：現在寫小說，還會先放到網絡上，邊寫邊發，寫完再結集出版嗎？為什麼？
痞子蔡：這十幾年來，我寫的每部作品，都會在出版前貼在網絡上。而且是全文，一字不漏。我不會說出「欲知結局，請到書局」這種話。將來有天我不出書了(也許過氣，也許沒人要出，也許覺得出書有困擾)，只要我還寫東西，那就一定會放在網絡上。
我知道作品放在網上會影響書的銷量，但我既然自認為不是作家，思考的邏輯便不能把書的銷量放得很重。我常覺得讀者給我的鼓勵或意見，絕非版稅可以衡量。
我捍衛的不是「網絡」這塊招牌，而是簡單且自由的創作心態，還有跟許多朋友的默契。他們跟我也許只隔一個巷口，也許隔了一座海洋，但只要打開電腦，他們便能讀到我寫下的東西和心情，隨時且隨地。
記者：如今的網絡文學生態和十幾年前不可同日而語，能談談臺灣當下的網絡文學生態嗎？
痞子蔡：臺灣也有類似起點中文網的網站，叫POPO網，但上面的作者和讀者不像大陸那麼多，所以臺灣網絡作家也不像大陸網絡作家每天碼字幾千字，也沒有特別能賺錢的例子。
臺灣網絡作家要能賺錢，主要還得透過出版平面書籍，但暢銷的不算多，大陸網絡文學相較之下很興盛。目前在臺灣大概是晨羽、煙波、Misa等較具名氣。
記者：你會通過移動終端閱讀網絡文學作品嗎？閱讀哪類作品？
痞子蔡：我沒試過這種閱讀方式，事實上我幾乎都是靠紙本閱讀的人。我還是習慣傳統的閱讀方式，拿本書，一個人坐著靜靜閱讀。看的大部分是小說，題材以歷史和推理最多。
記者：在內地，網絡文學多是通俗文學且泥沙俱下。除非成名，普通的網絡文學寫手生存狀態也不佳。能談談你對網絡文學未來的看法嗎？
痞子蔡：網絡小說剛出現時，很多人甚至不把它當「文學」，當然現在還是有人不把它當文學。沒想到網絡文學迅速燎原，改變出版和寫作生態。自從出版社開始出網絡小說後，網絡小說就變了。很多寫手都會想盡辦法吸引讀者或出版社注意他的作品，以達到出書的目的。在出版社的商業機制還沒進入網絡前，網絡寫手的創作動機很單純，幾乎全是抒發心情的作品。簡單說，寫手的心態變了，網絡小說的樣貌因而改變。很多網站也有了「網絡收費」的行為，有些網絡寫手的收入甚至很高，這在當初也是很難想像。未來幾年，網絡文學的樣貌大概和目前差不多，或許會更興盛點，題材也會豐富點。不過我覺得寫作還是需要點時間沉潛和思考，多點思考和醞釀的話，創作的題材和作品成熟度我想會更多且更好。總之網絡的寫作環境永遠在變，只有寫作時要用心這件事是不會變的。
記者：你認為未來所有的文學都會在網絡上創作，在網絡上呈現嗎？
痞子蔡：我不敢說「所有的文學」都會在網絡上「創作」，但隨著科技和網絡更發達便利，在網絡上創作的比例會越來越高。因為未來寫作大概都是在電腦、智能型手機、平板電腦等完成，用稿紙寫作或許會絕跡。因此只要網絡上有適合的平臺，作者是很容易在網絡上創作。
而所有的文學都會在網絡上「呈現」，我相信這是很可能的，當然這不意味著書本會絕跡，只是所有的作品都可以有在網絡上呈現的方式。