新津青年孫笑川

是全網通緝的帶明星，也是月入3500的小主播；是口若懸河的哲學家，也是好吃懶做的心機怪；是直播興起時代觀眾捧出的網紅，也是與粉絲關係破裂後新型網絡暴力的受害者。人人都罵孫笑川，人人都是孫笑川。

9月初，成都，地鐵10號線二期工程正緩慢生長。這條線路北起成都市人民公園，途經紅牌樓，南至新津縣新平鎮，靠著這條線路，新津縣將會成為成都第一個享受地鐵紅利的區縣。一年內，人均工資5000出頭的新津縣房價翻了一倍，好地段的房價已超過每平米萬元。

孫笑川很慶幸。他趕在房價上漲前在縣城中心區置了業。但他還有別的煩惱。天氣太熱，直播工作室8月的電費超過了500塊錢；工作室開張一個月，人氣高開低走，直播平臺的負責人找他談了話，說人氣沒有達到預期；還有，他還是不知道自己什麼時候能夠重新在國內直播平臺上出現。

我和他見面時是下午4點多，孫笑川剛從醫院回來。腹痛整夜後，他大清早強撐著去醫院拍了片子，彩超、心電圖顯示一切正常，他懸著的心稍微放了下來。不過他後來告訴我，自己好像得了腎結石。

一夜未眠

「你一個單身漢，腎都用不上，怎麼還得結石了？」工作室的直播員紅狗一臉壞笑地問他。

「哪個告訴你單身就不用腎了？」孫笑川回擊。

從醫院出來，孫笑川決定發條微博：「在經歷了一夜疼痛後，還是到醫院檢查了，照了片，彩超、心電圖一切數據都比較正常，希望自己沒事。」

發送按鈕鬆開，評論飛漲，粉絲們在評論區裡熟練地交流著只有他們相互理解的「梗」——這種語系被他們稱為「抽象話」。「祝病魔戰勝孫哥。」「可以沒事，但沒必要。」

沒人關心孫笑川為什麼生病，生了什麼病。幾分鐘後，一條評論被頂了上去：「如果是真的，我希望這是假的；如果是假的，我希望這是真的。」粉絲們紛紛在下面應和，「實屬帶真理」。

孫笑川告訴我，這樣的評論起碼是在對他的微博進行回應，「已經很不錯了」。在此之前很長一段時間裡，他的微博評論區更像是一個粉絲表演「抽象話」的舞臺，他說了什麼並不重要，也沒人在乎。

這種景況有點像他的學生時代，在那些滿是表演欲的同學面前，孫笑川只能做陪襯。

■ 沉默寡言孫笑川

高中時的孫笑川毫不起眼。話少，相貌平凡，成績不突出，性格也不淘氣。孫笑川覺得自己就是那種每個班都會有的低存在感男生，很多年後同學聚會時，大家連他的名字都記不清。

讀書時，孫笑川最大的愛好是周末和同學結伴去網吧打遊戲，要麼就是去同學家裡聚餐。四川高考難度不小，但他並未感受到太大壓力。他成長於單親家庭，母親賣零食、賣童裝，忙於生計，從不對他的成績提要求，他也樂得輕鬆。

2008年，高三模擬考試，孫笑川的成績總在三本線附近晃蕩，老師判斷他是「保三本、爭二本」的材料。結果那年汶川地震，四川高考延期，理科分數線比前一年高了60分。孫笑川除了英語考了123分外，其餘各科發揮平平，490分的總成績離三本分數線差了20分。

分數線波動對於孫笑川這樣基礎相對較弱的學生非常不利

暑假過後，孫笑川離開新津去了隔壁雙流縣，成了他口中的「帶（大）專生」。

李贛則選擇了復讀。李贛和孫笑川從小學起就是同學，兩人關係極好。如果人與人之間的關係滿分是10分，孫笑川覺得他和李贛起碼有8分。「我不知道他是不是這麼想的啊，反正我是。」他還回憶了李贛復讀時專門到雙流來找他玩的經歷，說起這段往事時，孫笑川顯得神情恍惚。兩人決裂後，李贛在直播裡咬牙切齒說「我巴不得孫笑川死」是真的，當年他們的關係有8分，也是真的。

攝像頭記錄了李贛和孫笑川曾經的友誼

大專畢業後，孫笑川幹起了安全監理的工作。公司本部在成都，但他很少有機會待在那兒，省內外各處工地是他真正的職場。剛入職的時候，孫笑川一個月掙1500塊，吃在工地、睡在工棚，日復一日。4年後，他的月薪漲到了5000塊，每個月能攢下一點兒錢，除此之外和4年前毫無區別。

孫笑川一直想做一份「一群人在一起努力頭腦風暴」的工作，他喜歡被一群人包圍的感覺，戴著安全帽在工地巡視並不符合他的期待。此時，李贛找到了他，或者說，拯救了他。

■ 在抽象中走紅

為什麼會找自己一起直播？孫笑川沒問，李贛也沒提過。

2015年的夏天，從A站生放送到鬥魚TV6324直播間，李贛已經做了兩年多主播。靠著鑽直播監管不嚴的空子，談論涉政、涉黃敏感話題，講貼吧段子，以及直播睡覺、開車查房等博人眼球的動作，這位號稱「電競李伯清」的成都協警在直播界混得風生水起。為了實現24小時直播的目標，李贛決定組建一家由自己領導的直播工作室，這就是後來在直播圈「惡名遠揚」的「抽象工作室」。

李贛找到孫笑川時，他正躺在雲南的工地宿舍裡發呆。在工地做安全監理不算體力勞動，但一眼能望到60歲的工作讓孫笑川日漸消沉。李贛的邀請讓他的未來突然多了一絲可能。之前，李贛在紅牌樓直播時，孫笑川曾客串過嘉賓，在後面不鹹不淡地接話，這讓他覺得直播也不太難，「時間自由，收入尚可，反正也不會比工地更差了」。

2015年9月1日，孫笑川正式開始了自己的主播生涯。頭一個月，他的工資是5000塊，他在工地混了4年，拿到的也是這個數兒。為了熱度，孫笑川放棄了打了多年的《DotA》,玩起了話題性更強的《英雄聯盟》。他自封「Mata川」，卻連Mata是誰都不知道。「他們要我叫Mata川，我就叫Mata川了，『馬踏』還是『馬塔』我根本分不清。」

Mata是《英雄聯盟》三星白戰隊輔助，也是2014年《英雄聯盟》S4全球總冠軍

和熟稔各種段子的李贛不同，在做主播前，孫笑川在工地的生活很規律，除了上班就是睡覺，從沒看過直播。最初的時候，面對嗨粉（6423直播間的粉絲）們的彈幕刁難，他無從招架。「那時候我覺得那些觀眾都是傻×，整天發一些我看不懂的東西，後來才知道那些叫『梗』，估計當時他們看我也覺得像個傻×。」

不懂梗，遊戲打得又菜，還時常被彈幕撩撥得「氣急敗壞」，嗨粉們起初並不太接受這個戴眼鏡的胖子，並送了他「心機怪」「瘡帝」等綽號。孫笑川直播時，嗨粉常用一整屏彈幕對他進行人身攻擊。

但就像所有「黑到深處自然粉」的故事一樣，幾個月後，嗨粉們漸漸發現孫笑川是個「渾身是梗」的奇男子。最初，孫笑川試著自己造梗，雖然略顯做作，但效果不錯。他「心機」「嘴臭」「天煞孤星」的人設漸漸豐滿起來。再之後，他又開發了一項直播網戀教學的欄目——秋秋愛（QQ愛），並自號「網戀教父丶Mata川」，以此為契機，孫笑川徹底被嗨粉們接受了。這檔節目有個失敗的結局，在嗨粉和孫笑川眼裡，這個失敗的結局有兩個不同的版本。

嗨粉們的版本是這樣的：孫笑川在網上認識了一位女網友，兩人相談甚歡。那個女孩說要從老家西安來成都和孫笑川見面，孫笑川給她訂了機票，並在預定日期去成都雙流機場接機。他在機場苦等一夜，女孩也沒出現，最終孫笑川被騙了8000塊，人財兩空，深受情傷。史稱「雙流一夜，網戀教父被騙8000」。

孫笑川的版本則是這樣的：當時他有一個粉絲群，人數不多，不直播時大家也一塊兒打打遊戲，混得很熟。那個姑娘也是粉絲群裡的一員，兩人曖昧了一段時間後，孫笑川動了真心——自從大專畢業分手，他已經4年沒談過戀愛了。孫笑川多次表示自己願意去西安和她見面，甚至訂了機票，但對方卻一再拒絕，拒絕見面。孫笑川把這件事定性為「當局者迷，旁觀者清，身邊好多人都覺得我是被騙了」。

李贛曾在直播中展示過孫笑川訂票成功的簡訊

孫笑川心有不甘，死纏爛打後，他給女孩訂了從西安到成都的機票。故事到這裡開始變得不同，孫笑川告訴我，女孩自己把機票退掉，把錢打了回來，這讓他徹底死了心。原定接機那天，他其實是回了新津的家裡，給自己放了個假。

這件事在嗨粉們加工後，變成了「雙流一夜」。對於「雙流一夜」，孫笑川並未澄清。他有自我消費的覺悟，對於主播來說，有梗總比沒梗強。更關鍵的是，他明白他的努力註定徒勞無功——「我澄清了有人信嗎？」

在嗨粉們眼中，網戀教父「創業未半，中道被騙」的故事充滿了喜感，這個吹爆牛皮後出醜的胖子讓他們覺得真實，但孫笑川受到的打擊和失落也是實實在在的。後來，嗨粉們為孫笑川編排了不少真真假假的愛情故事，他對這些故事不置可否，可唯一親口承認動了真心的只有那個姑娘。這件事讓孫笑川受傷不小，他決定以後要找女朋友的話，一定要在現實中找，要找一個「完全不看直播、不懂抽象的」。

但他的直播事業終於起飛了，孫笑川在6324直播間站穩了腳跟，打遊戲時辱罵隊友成了嗨粉們喜聞樂見的環節，他的各種口癖、粗話在嗨粉群體中廣泛傳播。在李贛與鬥魚籤了一筆大合同後，孫笑川的工資漲到了每月兩萬，靠著這筆收入，他在新津買了新房，給相依為命的母親補交了社保，讓她過上了每天與三五好友打打牌，周末去成都周邊旅旅遊的退休生活。談及此處，孫笑川的臉上多了幾分笑意：「本來我媽對我的要求就只有不違法亂紀，能讓她過上好日子，很開心。」

身貼「嘴臭」標籤，孫笑川卻總說自己「儒雅隨和」，嗨粉們只當他是為製造反差開的玩笑，他則表示直言不諱、放飛自我只是人設而已，他告訴我，「如果是在現實中，有些話可能我不會說。」孫笑川知道嗨粉們喜歡看他用口音濃鬱的川普罵人，他也願意配合。「平時我都不太講髒話，直播和現實我還是分得比較清的，（直播和現實）大概有7分像吧。」

此後一段時間裡，抽象工作室人員頻繁更迭，孫笑川堅持了下來，他的人氣也越來越高。尤其是在主持了6324互動性最強的王牌節目《靈堂K歌》後，其地位已隱隱超過了6324的當家者李贛。

孫笑川認為自己在《靈堂K歌》中僅僅是個報幕員，節目中的眾多作品都是由嗨粉創作的，但這並不妨礙嗨粉們把梗最多、嘴最臭的「孫狗」捧得越來越高。

■ 惡人孫笑川

孫笑川說，他已經記不清自己的微博「帶帶大師兄」第一次被當做兇手是什麼時候了。直播員紅狗覺得是「打奶奶事件」，紅狗認為，「打奶奶事件」就算不是第一次，也是個重要的裡程碑。

按嗨粉所說，這件事的起因是孫笑川在直播《英雄聯盟》時，好友列表裡有人私聊他，辱罵嗨粉，引起眾怒。孫笑川騙嗨粉說，只要有人送火箭，他就刪掉那個人。結果嗨粉的火箭送出去了，孫笑川卻食了言。當時剛好有條新聞，說的是成都新津有一名男子毆打奶奶，嗨粉把此人的罪行套在了同樣來自新津的孫笑川身上，到各大論壇散布孫笑川打奶奶的故事。

煞有介事的科普

情況愈演愈烈，自此之後，在各類負面新聞事件下@帶帶大師兄（孫笑川的微博用戶名）成了嗨粉們共同的默契，上到中美關係，下到街頭鬥毆，嗨粉走到哪裡，帶帶大師兄的惡名就傳到哪裡。孫笑川一開始對此並未放在心上，他覺得太過荒誕，沒人會相信他真的幹了這些事，自己還能從中賺取一波流量。但事態發展和他預想的有些不同。

2017年6月18日，李贛在直播中免提接聽了邪教組織的宣傳電話，當天，6324直播間被鬥魚TV徹底抹除，抽象工作室一下子斷了收入。孫笑川回憶，6324被封后，抽象工作室風雨飄搖，原本帶有表演性質的工作室「開帶會」環節也不快樂了。會議上，李贛要求直播員們把嗨粉罵自己的話讀出來，並做出回應。「這就像『我說你是個哈批，你承不承認？』就那種感覺，就所有人很壓抑。」

作為抽象工作室的三朝元老，資歷僅次於李贛的人，孫笑川已經到了油鹽不進的境界，而且他和嗨粉們混得熟，挨了罵會回擊，嗨粉們對於攻擊他的熱情也不太高。他們將矛頭轉向了軟柿子——那些資歷尚淺、心理承受能力較差的直播員們。「當時公司內部也有矛盾，整個公司瀰漫著一股怨氣。」矛盾主要集中在薪資問題上，工作室所有人的收入都在變少。

8月，孫笑川的薪水被降到了3500塊。他當時正在裝修新房，每個月要還房貸，還要給母親打一筆養老錢。他的手頭一下緊了起來。那段時間，孫笑川工作敷衍，直播說不上就不上，偶爾播一次也表情陰鬱——嗨粉們管他的這幅表情叫「司馬臉」（諧音），還動輒與觀眾對噴，這讓他與狗粉絲的關係迅速崩潰。

8月23日，看著彈幕滿屏的「司馬臉」，孫笑川徹底爆發了，他來了一段長達5分鐘無間斷的「自由式」辱罵。這段直播視頻被嗨粉們稱為「抽象聖經」。「求求你們不要說我是帶明星了，我覺得你們才是帶明星，你們這些水友嗨粉，你們是水明星，你們是嗨明星，你們才是明星，我是個錘子明星，我天天被罵我還明星，你們有看過明星一個月3500塊錢嗎？有嗎？有這種明星嗎？」

這段話在嗨粉群體中廣為流傳。

時隔一年，孫笑川回憶起這段經歷時，越想越不解：「我不覺得我那次說的東西能夠讓大家口口相傳到現在，可是如果我澄清可能還會起到反效果，變本加厲，這就是一個反效果的典範。」

■ 另起爐灶，遠遁海外

去年9月，孫笑川離開抽象工作室，選擇單飛。有嗨粉認為，在李贛決定給孫笑川降工資那一刻起，兩人就註定會分道揚鑣。也有人表示，從孫笑川取代李贛成為「6324節目效果最強之人」那天起，他單飛的命運便不可避免。至於原因，有嗨粉說李贛鼠目寸光，沒有容人之量，他沒有意識到孫笑川對於抽象工作室的重要性，也可能他意識到了，但接受不了自己直播效果不如孫笑川的事實；也有人說是孫笑川忘恩負義，工作散漫還想拿高薪，毫無自知之明。

離開抽象工作室，孫笑川回到了新津家裡。自負盈虧後，他從「播一休七」的懶狗，變成了「播七休一」的勞模。不少嗨粉指責他從前在6324是故意擺爛，他仍舊不置可否。

單飛後，孫笑川先是在鬥魚TV開了自己的直播間。首播當日，貴族過百，火箭如雨，人氣火爆。隨後他轉陣虎牙TV，也有過成功在知名主播「MISS」直播間開車的「壯舉」。但危機卻悄然逼近：隨著抽象文化的傳播，嗨粉群體也在不斷膨脹，原本在李贛口中不送禮物的「狗粉絲」逐漸起勢，尤其是在「李贛跪舔土豪」事件後，大量心灰意冷的嗨粉「狗粉絲化」，他們的目的只有一個：搞死李贛。

孫笑川也未能倖免。

2018年1月13日，在例行的《靈堂K歌》環節中，一位女嗨粉在直播中演唱了一首敏感的「藏頭歌」。彈幕里舖天蓋地的「藏頭詩」「天秀」並未引起孫笑川的警覺，他摸著下巴把記事本上的歌詞默默念了出來，然後無奈一笑。一曲過後，孫笑川開了腔：「挺好的，挺好的，這還是首藏頭詩嘛。」

狗粉絲這邊唱歌，那邊舉報，不多時，孫笑川的直播間便被封禁，他本人也被禁止在國內所有直播平臺出鏡，另起的爐灶還沒熱乎，就被狗粉絲搞涼了。

被徹底封禁的孫笑川心灰意冷。「有些人就是見不得人好，他們看我一個工地出來的大專生直播一個月能掙好幾萬，心裡不服氣，嫉妒！實際上你看他們在網上能說會道，比我有文採，但真直播起來不一定比我強，節目效果這個東西不是人人都有的。」

失業青年孫笑川試圖在新津找一份工作，但始終沒有合適的選擇，不合適的點主要是收入。3月，和早前被封的李贛一樣，孫笑川選擇在海外平臺Twitch復播，有人問他為什麼不去找工作。他回答：「找了，沒合適的。」有人問他為什麼不回工地。他回答：「這輩子不可能回去的。」有人說他就是捨不得直播的油水，他並不否認，他一開始決定離開工地，就沒想過回去。

Twitch高懸海外，觀眾數量比不得國內任何一家平臺。首播時，孫笑川的直播間來了300多個捧場的嗨粉。由於未和平臺籤約，沒有固定收入，孫笑川在直播間放出了支付寶收款二維碼，並美其名曰「功德箱」，想要收點兒「香火錢」。起初，功德箱收成還好，前兩次直播嗨粉們都施了500多元，等新鮮勁兒一過，日入就驟降到200了。

低強度直播月入兩萬，高強度直播日入200，孫笑川心理落差挺大。有狗粉絲揶揄他，說他膨脹了，不是在工地搬磚的時候了，日入200都敢嫌少，他們決定對孫笑川「趕盡殺絕」。

狗粉絲很快用輸錯密碼的方式把功德箱「踢翻」。孫笑川在直播中發現自己支付寶帳號被封，大為光火，他顫抖著怒斥狗粉絲：「有些人，老子都跟你們沒有見過面，我都不知道跟你們有什麼樣的深仇大恨。是我做了什麼傷天害理的事，怎麼你了，你能做出這種事啊？」

支付寶和微信都被封后，孫笑川連還貸款的錢都被凍結了

孫笑川最初覺得委屈加不解，後來則更多的是無奈。在一些線下活動裡，他和很多嗨粉接觸過，不同於網絡上乖戾、跳脫、口若懸河的形象，嗨粉們在現實生活中一個比一個拘謹，粉絲內部也有著「線上叫孫狗，線下叫孫哥」的說法。

「我覺得那些搞事的粉絲都是因為年紀小，不懂事，平時不上班，沒事做。你說像我們這樣每天上班，工作累得要死，哪有精力在那裡搞事？」

我說：「也有可能是上班上得太壓抑了，才想在你這兒發洩一下。」

孫笑川想了想，抿了口水，沒反駁。

直播不順，應聘未遂，他決定在微博上好好經營一下「帶帶大師兄」這塊招牌。

自從6324直播間被封后，失去根據地的狗粉絲們便開始迅速向外擴招，微博、貼吧、論壇、視頻網站評論區，中文網際網路的每個角落都有狗粉絲在打遊擊。李贛、孫笑川相繼遠遁海外後，抽象文化的病毒式傳播變本加厲。P圖、鬼畜視頻，以及「帶秀TV吧」「修車TV吧」，還有B站上的「抽象聖經」、微博上的「兇手找到了」遍地開花。尤其是在著名的「蔡徐坤雷射筆」事件後，嗨粉中湧入了大批由評論區慕名而來的「新司Gay」。

以孫笑川為主角的鬼畜視頻，在B站上數不勝數，這是他本人最喜歡的一個

新司Gay們可能從未看過6324直播，有的只知帶帶大師兄而不知孫笑川，有的甚至連李贛的名字都沒聽說過。儘管處於老嗨粉們的鄙視鏈下層，但這並不妨礙新司Gay張嘴閉嘴「抽象話」，甚至將「NMSL」「安排上了」等詞語帶入日常，成了老嗨粉口中分不清虛擬與現實的「可憐人」。

孫笑川意識到了其中蘊含著巨大的商機。「一個人發了一張抽象的表情包，另一個人就會說你也是狗粉絲啊？可能發表情包的那個人根本就不知道什麼是狗粉絲，什麼是抽象。」

他開始頻繁更新微博，內容以日常生活為主，不過嗨粉們可不在乎他發什麼。如果想知道最近又發生了什麼新聞，只需要點開孫笑川的微博評論區即可。在這裡，「就是你幹了×××？你可真是個×××。」成了萬用句式。各種詩詞歌賦、文學創作在這裡大量湧現。孫笑川也知道大多數人並不在意他的微博內容，但他覺得該發還是要發，哪怕只是給粉絲們提供個舞臺。

到2018年9月，帶帶大師兄的微博粉絲數剛到70萬，但由於嗨粉們的創作熱情極高，其微博熱度已不亞於粉絲數千萬的流量明星。許多媒體也注意到了這一現象，他們將「抽象文化」視為一種亞文化，並以孫笑川為主角對「抽象」進行了大量科普。幾個月時間裡，孫笑川接受了大量媒體採訪，被問得最多的問題都是：「如何看待這種文化現象？」「你覺得抽象文化屬於你嗎？」孫笑川的回答則是金句：「你覺得帝吧屬於李毅嗎？」

科普、採訪、專題報導為孫笑川帶來了巨大的流量，但也僅此而已，僅靠Twicth功德箱裡的打賞錢，他的收入大不如前，收成好時勉強能到5位數。

孫笑川試圖將流量變現，他接起了商業活動，在漫展上站臺補貼家用，還和幾位嗨粉合作出了名為「NM$L」的潮牌服飾。這些印著「網戀教父」「新津暴徒」「全員惡人」的T恤衫大受歡迎，第一批150件剛上架就被哄搶一空，這讓孫笑川很受鼓舞。身為品牌代言人兼首席「建議官」，他認為潮牌前景光明。

NM$L潮牌服飾

在孫笑川享受著流量帶來的種種好處時，狗粉絲們開始了新一輪安排：他們在帶帶大師兄的評論區裡發起了敏感評論，在各種敏感事件下煞有介事地舉報孫笑川，以批皮、反串等手段將大量流量明星粉絲引向了孫笑川的微博。在「蔡徐坤雷射筆」事件後，不僅「蔡徐坤NMSL」在熱搜榜上盤桓許久，孫笑川本人也收到了數萬條私信，內容以問候家人為主。

8月下旬，有媒體以官方視角對狗粉絲和抽象文化進行了一番批判，並將其定義為一種新型網絡暴力。消息發出不多時，狗粉絲們聞訊而來，迅速佔領了該媒體的官方微博，8000多條評論裡九成九是抽象話。民間力量還不至於傷筋動骨，可來自監管的力量就不同了。孫笑川是個被全平臺封禁的主播，他深知這一點。

評論區瘋狂玩梗

在媒體發聲前，孫笑川就已經察覺到了自己微博評論區的異動，他減少了發博頻率，並開啟了嚴格的評論審查：每發出一條微博，他都會默默地將一些敏感評論刪除，以保持評論區「相對整潔」。狗粉絲們也有所察覺，由於一段時間內沒有新梗產生，他們在帶帶大師兄的微博評論區裡表演時，有了幾分意興闌珊的味道。

有人這樣評價狗粉絲：他們就像是《星際爭霸》中的蟲族，數量高、活力強、行動統一、不畏死亡。不同的是，蟲族聽命於女皇，但失控的狗粉絲依靠本能行事，他們不接受任何指揮。孫笑川之於他們更像是基地一類的角色。而其他媒體於他們，則如同一顆未受感染的星球，頃刻之間，即被佔領。

孫笑川有些惶恐，他知道，狗粉絲們之所以肆無忌憚，以玩世不恭的心態解構一切，是因為他們明白，不管他們做什麼，代價不過是一個微博帳號，而一旦某天事情搞大，那挨切的只會是他孫笑川。「不知道怎麼辦，希望那一天永遠都不會來吧。」

■ 復出不成，轉型幕後

孫笑川不是沒有想過在國內平臺復播。

2018年4月，經一個嗨粉介紹，某家直播平臺的負責人找到了他。了解了孫笑川的情況後，平臺負責人覺得他可以為平臺帶一波流量，並表示爭取「保下他」。

雖然流量不大，也不能直播《英雄聯盟》在內的所有騰訊系遊戲，但國內平臺總要比Twitch強，更何況對方承諾爭取替自己解封，孫笑川覺得沒理由拒絕。

經過一段時間的宣傳後，5月14日下午3點，孫笑川在這個平臺進行了復出首播。平臺雖小，但效果不錯，孫笑川和另一位主播「遠洋君」在直播裡一唱一和，觀眾人數直線上升，關注數也瞬間突破10萬。不過首播之後，他就再沒在直播裡露過面。

5月29日，孫笑川發了條微博：「大家好，我暫時不在××平臺直播了，因為種種原因沒辦法繼續，但在這裡還是要感謝這家直播給我的幫助。」他告訴我，這個「種種原因」是有人向上級部門對他的直播進行了大量舉報，平臺曾試圖助他解封，卻無能為力。其實早在剛被封時，虎牙TV也曾做過類似的事情，但迫於壓力，最終只能放棄。

一時半會兒看不到解封的希望，孫笑川決定轉型幕後。6月，他開始籌劃招募直播員，成立新的直播工作室，用自己的人氣為工作室鋪路，爭取多一份收入。他覺得自己像極了當年成立抽象工作室的李贛，不同的是，他手裡的牌更少。於是，孫笑川跟紅狗打了個招呼。

紅狗本名李嘉懿，四川人，資深嗨粉，孫笑川的忠實信徒，也是眾多抽象話產生的見證者。紅狗說：「這是看6324直播的一大樂趣，可能一些當時沒什麼的話，後來就成了全網流行的梗，很有參與感。」

在孫笑川還未加入抽象工作室前，李嘉懿曾是李贛車隊中的一員，回憶起當初，一群嗨粉在幾百人的YY語音頻道中由人指揮，在其他主播的直播間整齊劃一發彈幕搗亂，李嘉懿就是其中一人。李嘉懿覺得這麼做雖然幼稚，但一群人抱團取暖，做同一件事情，看著被爆破主播露出惶恐的表情，很有成就感。他承認這種成就感有些扭曲，而他當時這樣做的目的更多是因為無聊。「後來我就不跟著開車了，覺得有點兒變味兒了。」尤其是在孫笑川加入抽象工作室後，他變成了孫的信徒，只看直播，不搞事。在他眼裡，作為主播的孫笑川極有魅力：「和別的主播都不同。」

2017年4月，抽象工作室搞了一次直播員公開招募，並做了全程直播，李嘉懿報了名。當時他正在成都做攝影師，經過兩年曆練，已經到了月入兩三萬的水準，但聽說抽象招人的消息，他根本沒考慮收入問題就來了。儘管熱情滿滿，但結果讓他有些失望，工作室招了3個人，他最終排名第4，或者說，最後一輪剩下4個人，留下了3個，只有他被淘汰了。

重回現實的李嘉懿覺得有些遺憾，他自認為在直播方面還是有些天賦的，思前想後，他決定自己在鬥魚TV開個直播，圓一次主播夢。雖然沒被抽象工作室選中，但在那次招募直播中，全身上下一身紅的李嘉懿還是贏得了不少嗨粉的好感，這讓他在直播的最初階段吸引了不少觀眾。因為那一身紅衣，嗨粉們最初叫他「紅衣男孩」，後來又改口叫「紅狗」。

與孫笑川相似，紅狗最大的特點是嘴臭。他常在直播中調侃式地與觀眾對噴，同時，他深諳抽象文化，對於各種抽象話爛熟於心，並能靈活使用，這讓他的直播間一度有數萬嗨粉捧場，直播收入也到了5位數。

好景不長，在不顧觀眾反對玩起了網路遊戲《冒險島2》後，紅狗的直播間人氣一落千丈。「這遊戲沒梗，觀眾們不愛看，但我就是想玩。」紅狗硬挺著玩了3個月，期間他的直播間觀眾數一度掉到了10人，在重新換了遊戲後，人氣才逐步回升，但再沒重回巔峰。

2018年6月，一次一起開黑玩遊戲時，孫笑川問紅狗有沒有在上班，要不要來他成立的工作室做直播，這讓紅狗喜出望外，並一口應承。為了降低成本，孫笑川決定把工作室開在新津——租下偌大一間房子每個月只要1500塊，紅狗毫無怨言，也來到了新津，並在工作室扎了根。

8月，《帶帶帶公寓》在網易CC平臺開播，孫笑川招募的4位主播在嗨粉面前亮了相。首播時，由於事先宣傳時舉了孫笑川的招牌，不少老嗨粉慕名前來。一進來發現根本沒有孫笑川的影子，很多人直接就關了直播間。「沒有孫狗，看個錘子。」

因為無法直播《英雄聯盟》，4位主播中除了紅狗，其他3位都是新人，節目效果也有限，在諸多原因影響下，整個8月，《帶帶帶公寓》人氣高開低走，嗨粉們發出的「臭魚爛蝦」「毫無節目效果」等直白彈幕也給新人主播們造成了不小壓力。

這份壓力也傳給了孫笑川，身為幕後老闆，他一面安慰著直播員們：「效果不錯，已經遠遠超過我的預期了。」一面計算著收支：「8月天熱，空調費就花了500多。各種事情都要花錢，現在連收支平衡都沒達到。」

在工作室第一次帶會上，他用儘量柔和的語氣給每個人都提了些建議，並且畫了一個現實的餅：「等收入提高，就把工作室搬到成都市區去。」

拖鞋、短褲、大背心，孫笑川說他在新津過得很閒適