2019年7月，一個普通的74人詐騙大案在中院開庭。人雖多，事雖多，但犯罪手法比較簡單，對老司機來說，開庭尚算容易。
任何一個案件，進入法庭之初，家屬和被告人其實並不在乎案件將如何走向如何判決。他們一進法庭首先互相尋找，家屬想盡辦法讓自己醒目，被告人想盡辦法回頭、慢走。必須要先確認過眼神後再來面對餘生的麻煩。
那天，我坐在過道一角，看見我的當事人，問他看見家人了嗎？他點頭說看見了。我心說視力好才是真的好呀，換我這高度近視，準摸瞎。
開大庭，家屬和被告人最好的工具是眼睛。視力不好，彼此就會視而不見。次好的工具是唇語，以及意念的傳遞。
第二天，我的當事人家屬說她們八點半就到法院了，我說十點開庭咋去這麼早？回說那時法警押人下車，她們可以多看親人一眼。
我問：那你們看到了嗎？回說：沒有，人太多，根本看不明白。
即便看不清楚，但並不影響大家繼續在被告人上下車的空當去看。下午散庭時，我注意到很多人扒住中院一段牆頭，簇在院子一角，等著親人上車時再看一眼。也不知為什麼，我想起了高中歷史老師講蘇州紡織廠女工的一個詞：延頸而望！
那個庭開了一周。庭審結束那天，我們律師排隊籤字。籤字出來中午一點了，我司機在大門口等我。
剛準備上車，就見一群人奔逃出大門，撲向十字路口。顯然，這是車隊要出門返看守所了，車隊從側門出來，要經過那個十字路口。
一個格子服的中老年女人拎個塑膠袋，跌跌撞撞地沒趕上。索性，她撲倒在地，雙手錘地，哭了起來。繼而，她翻過身，兩手蒙住臉，雙腳空中亂蹬，大聲號哭。母狼一樣的哀嚎。我猜，車裡一定有她孩子。
那天的時間是7月12號，正午一點。太陽很毒，地表溫度估計40度。
我一直清楚地記著那個紅格子衣服的女人兩腳交跌奔跑、撲地、號哭的動態圖，直到我用筆把個過程記下來才安心。
然後，我又翻箱倒櫃地尋找15年前我的一篇札記。最後是我原來的編輯提示了我，她說她編過的每一篇文章都銘心刻骨，感謝她，我找到了這篇《風中的淚眼》。
她一直在流淚，淚流滿面。他用手帕給她擦，也擦擦自己的雙眼。他們坐在那裡，非常安靜，連啜泣的聲音都沒。
然後他們跟著律師進了審判庭。庭審持續了兩個小時還多。再出來時，她就「嗚嗚嗚」地了，用手帕蒙著臉。他不吭聲，垂著頭，吸了口煙，就讓煙燃著，直到手指被燒得哆嗦了下。
我知道，那三個押進審判庭的年青人，一定有一個是這對夫婦的兒子。我可能見多了，同情但不再深切傷感。
接下來，該我開庭了。我的當事人是個20歲的男孩，涉嫌綁架罪。他父母在海南打工，沒法來，只她一個表姐來了。我很驚訝，他在庭上竟然翻供了，之前他一直是認可犯罪事實的。
經驗告訴我，他和同夥坐了同一囚車，本能地他們串供想不認帳。在我明確告知他應當回歸事實後，他又回到了事實——很簡單，他應該事實求是；至於這個犯罪事實是不是就構成了綁架罪，辯護義務在我身上，他不需要「幫助」我。每一個被告至少要從表面上讓法官相信他說的話是事實，不要引起一個審判者最基本的道德反感和邏輯反問。
我的當事人是個相當劣頑的少年。他的嘴角和眼睛告訴我，他對身陷囹圄其實是不以為然。然而，庭審後他對著他表姐還是低下了頭抹起了淚水。我想，一定是她告訴了他，他父母為掙律師費雙雙到海南打工而不能來看他的現狀吧。
出來已是六點四十分了。天黑了。起了風，很冷。下到法院小院裡，我打了個抖。
忽然，我又看見了這對夫婦。他們並排坐在花壇的石條上，母親冷得用一份報紙披在身上。我與她目光對視，她竟然象個熟人那樣對我笑了笑，很害羞地。我也笑著點了下頭就走開了。
我不忍告訴這對在等著送別裝有兒子的囚車的父母一個真相：囚車就一個小口開著的。就一個小口，只是供換氣用。你們根本看不見兒子的，你們根本不能實現再多看一眼兒子的願望。你們至多是在聽到警報響起後，跟在那車隊後面徒然奔跑徒然哭泣。
曾經我這樣告訴過一個母親。可是她說了句話：但是我兒子是能看見我的，他在車上看見我在外面送他，他就知道媽媽在等他。
——2004年11月——
聲 明
本文僅代表作者個人觀點，請勿視為中熙所出具的正式法律意見！
關注熙窗，一起漲姿勢！
（掃一掃關注我們）
廣東中熙律師事務所
地址：深圳市寶安區新中心區海秀路榮超濱海大廈B座1006
（地鐵環中線寶華站D出口）
電話：0755-33668300
傳真：0755-33668300