資料圖：1964年10月16日，我國第一顆原子彈成功爆炸
原標題：紀實散文：在蘑菇雲升起的地方
羅布泊——我國第一朵蘑菇雲升起的地方。
1964年10月16日，我國第一顆原子彈成功爆炸，整個神州大地都沉浸在慶祝的喜悅中，在無數人心靈中留下了刻骨銘心的記憶。魂牽夢縈多少年，在中國第一顆原子彈爆炸成功51周年之際，筆者終於如願以償來到羅布泊。
羅布泊位於西北大戈壁，面積10多萬平方公裡，相當於浙江省的總面積。這片廣闊無垠的戈壁灘，是一個充滿神秘的地方，一個令人嚮往的地方，一個震驚世界的地方。
站在由張愛萍題寫的「中國首次核試驗爆心」碑前，51年前原子彈爆炸的遺蹟依稀可辨：扭曲的鐵軌、摧毀的高塔、殘存的斷壁、燒焦的橋梁和車架……筆者從核試驗基地資料片中看到，當蘑菇雲升起時，放在試驗場的一切效應物全部化為烏有。這種震撼與恐怖，只有身臨其境才能體會到。目睹這一切，筆者不由想起中國第一顆原子彈爆炸的蘑菇雲升起那天，張愛萍將軍寫下了一首詩《春雷》：東風起舞，壯志千軍鼓。苦鬥百年今復主，英雄矢志伏虎。霞光噴射雲空，騰起萬丈長龍。春雷震驚寰宇，人間天上歡隆。
春雷滾滾，往事並不如煙。核試驗基地先後圓滿完成了多次核試驗和新裝備試驗任務。震撼原野、響徹大漠的一次次轟鳴，給這裡的軍人心裡刻下了許多難忘的回憶。
在某次核試驗舊址前，基地宣傳處領導深情回憶起他帶隊打井的往事。上世紀九十年代初，他從軍校畢業不久，就帶領一個中隊的官兵執行核試驗工程施工任務。為搶時間趕進度，施工實行「三班倒」，人歇機器不停，創造了班月最快紀錄，自己也學會了電工、打鑽、指揮等多套施工本領，提前保質保量完成了打井任務。為了推動核裁軍，我國政府鄭重向全世界宣布，從1996年7月30日起，暫停核試驗。
幹驚天動地事，做隱姓埋名人。在試驗場深處，聳立著一棟舊式磚坯壘砌的三層樓房。基地副政委介紹，這棟樓是當時基地最好的樓房，用來作研究所，集中了我國核試驗技術最尖端的人才：程開甲、呂敏、錢紹鈞……從這個所走出的共和國兩院院士就達10人之多。
「兩彈一星」元勳、基地原副司令員程開甲院士，1946年赴英國愛丁堡大學留學，曾任英國皇家化學工業研究所研究員，1950年回國，把一生獻給了我國核試驗事業，領導了首次原子彈、氫彈、核飛彈等多種類型試驗技術工作，成為我國核武器事業的開拓者。2014年1月，程老榮獲了習近平主席頒發的國家最高科學技術獎。
基地朱鳳蓉研究員是清華園走出的第一位女將軍。1968年清華大學畢業時，校方讓她留校工作，她卻選擇了新疆，投身核試驗事業。她在清華大學90年慶典會上動情地說，一個知識分子，只有投身偉大事業，把個人前途和祖國命運聯繫起來，才能在事業上有所作為，實現人生價值。
林俊德院士，一生致力於核試驗事業，年過七旬仍然戰鬥在科研試驗一線，更令人感動的是生命最後8天，他把病房當戰場，坦然面對生死，依然忘我工作，直至把最牽掛的某項重大科研課題的技術思路梳理清楚，留給後人。2012年，林院士以高票當選「感動中國」十大人物，評委會給他的頒獎詞感人肺腑：大漠、風煙、馬蘭。平沙莽莽黃入天，英雄埋名五十年。劍河風急雲片闊，將軍金甲夜不脫。戰士自有戰士的告別，你永遠不會倒下。
一代代科研試驗人員寧可透支生命，絕不拖欠使命的擔當，鑄國防盾牌，挺民族脊梁，成為他們心中最高的價值追求。首次核試驗時，為確保試驗安全，7名警衛戰士組成巡邏小分隊徒步巡邏試驗區，用雙腳走完了8000多裡巡邏路，最後靠幾支葡萄糖維持生命，圓滿完成了任務。
中國核試驗武器事業的先驅郭永懷，1968年12月5日，從基地赴北京報告工作。途中，因飛機失事不幸犧牲。在失事現場，人們驚訝地發現，郭永懷與警衛員緊緊擁抱在一起，衣服已被燒焦大半。當人們費力地將他們分開時，才發現那隻裝有絕密資料的公文包完整無損地夾在他倆胸前。在場的人們看到這種壯舉，無不潸然淚下。
黃豹是一位在核試驗物理測量方面做出突出貢獻的將軍。1959年，他大學畢業便來到羅布泊，連婚禮也是在戈壁灘的地窖裡舉行的，他不但自己在核試驗場奔波了一生，而且還把自己的兒子、孫子也送到核試驗基地，用行動踐行著自己的誓言：獻青春、獻終身、獻子孫。
在基地史館，核試驗功臣的事跡令筆者震撼。1999年，國家表彰的23位「兩彈一星」功勳科學家中，就有21位是衝破重重險阻，從國外回歸祖國的。為了祖國的核事業，一批批才華橫溢、風華正茂的科技英才，甘願放棄優越條件，從四面八方匯聚羅布泊。一支支戰功卓著的部隊，徵塵未洗，西出陽關，遠赴大漠。他們一幹就是十幾年、幾十年，甚至一輩子。基地累計獲得的科技獎項多達2700多項，其中國家級科技獎有78項，軍隊科技進步一等獎512項，許多項目填補了國內空白。然而，這些成果的創造者卻因「特殊身份」不能公開姓名。有一年兩院院士評選，基地3名科技專家作為候選人參評，按照慣例，院士評選之前要進行公示，但這3位候選人科研成果一欄下卻是一片空白。不是他們沒有成果，而是人人都有豐碩的重量級成果。為了所從事的事業，他們只能做不能說。
筆者在朱光亞題寫的「馬蘭烈士陵園」裡看到，安葬在這裡的英靈有397名。他們中有科技界元勳，有將軍，有普通士兵和職工，還有49位無名英雄。他們把一生獻給了祖國的核事業，死後依然在大漠戈壁中守護著共和國的盾牌。
有一組數據很能說明基地科研人員的奮鬥與奉獻。從原子彈到氫彈，美國用了7年4個月，前蘇聯用了4年，英國用了4年7個月，法國用了8年6個月，而我國僅用了2年8個月。
一次次趕超，奠定了我國在國際上有重要影響力的大國地位。鄧小平曾這樣評價：「如果60年代以來，中國沒有原子彈、氫彈，沒有發射衛星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現在的國際地位。」
50年前的蘑菇雲已經飄散，我國早已宣布暫停核試驗。但核試驗基地的官兵們始終珍惜著先輩們創造的光輝業績，以衝鋒不止的精神狀態，在新的起點上創造發展新成就。在基地的科研發展規劃中，筆者看到，他們的轉型步伐異常快捷，緊跟國防安全形勢，緊貼軍事鬥爭需求開展新的重點攻關。更為可喜的是，核事業人才隊伍的雄厚壯大，由10名院士領銜，以中青年專家為骨幹的科研隊伍在全軍首屈一指，每年都有從知名院校畢業的高材生來到這裡，僅清華大學每年就有五到六名拔尖學子主動申請到基地工作。
羅布泊，雖然地處偏僻荒漠，但這裡孕育了強國夢、中國魂。走近這裡的人們，會真切地感受到，他們對祖國的忠誠，超越了一千顆太陽的光華。他們的赤子情懷，就寫在這首他們喜愛的《共和國之戀》裡——
你戀著我，我戀著你。是山是海，我擁抱著你。你就是我，我就是你。是血是肉，我凝聚著你。縱然是撲倒在地，一顆心依然舉著你。晨曦中，你拔地而起，我就在你的形象裡……