一隻拉布布（labubu)迷你系列二代大隱藏「豆豆眼」，讓大熊（化名）從最初的狂熱陷入一種求而不得的無力感。
這是一隻方臉大頭公仔，全身藍白配色的娃娃。今年8月初，大熊在北京潮流玩具展上成功「種草」三隻拉布布展會限量款，他形容跟拉布布的感情為「遇到了初戀」。
左一為拉布布大隱藏「豆豆眼」，其他為拉布布迷你系列2代。來源：受訪者提供
一個月時間內，大熊為了抽中這一隻隱藏款 「豆豆眼」，花費近萬元。他說自己抽「豆豆眼」的感覺「上了頭」，停不下來。最瘋狂的一次，大熊一次性將盲盒抽盒機裡的拉布布全部清空。
盲盒的概念最初源自日本的扭蛋，指裝有不同公仔手辦、外包裝上沒有任何款式提醒的盒裝玩具，購買者在拆封之前永遠不知道盒子裡裝的是什麼，剛開始「入坑」的玩家被這種未知感吸引。
今年28歲的大熊自稱自己還是一個「寶寶」，跟媽媽住在家裡，不想買房、也不追求車，目前最大的愛好是抽盲盒。
「59元就能買到的快樂，你買不買？」
10月12日周六，上海松江區九亭鎮一家購物商場裡，大熊正帶著自己的6位娃友在「掃店」。 在娃友眼中，「掃店」不僅是新手娃友認識盲盒最有效的方式，也能讓娃友們互相交流盲抽經驗。
今年9月底，大熊剛從上一份工作離職，現在他是一位酒店試睡員，平日利用業餘時間將自己買盲盒、旅遊的過程製作成視頻博客發在社交平臺上，目前他在某網絡社區平臺內已分享了756個視頻圖片分享內容，粉絲有6658個。
在關注大熊的娃友眼中，他是一個「憨態可掬」「萌萌的」視頻博主，他身高近1米85，體形較壯，酷愛穿有玩偶圖案的潮牌T袖。
剛入坑盲盒近三個月，大熊笑稱自己成了專業的盲盒導購員。他站在一位剛入坑的「萌新」玩家身旁，指導新人玩家嘗試親捏兩側、上下搖盒後，指著櫥窗裡的展示娃娃告訴這位新玩家：「只要59元！你可能就抽中了你喜歡的娃娃呢？」
「買不買？」
「這有什麼不好確定的？缺這59嗎？不缺？買就好了。」周圍的娃友回應。
在泡泡瑪特店內，大熊一邊跟娃友們交流，一邊拍攝娃友抽盲盒的經歷。澎湃新聞記者 喻琰 攝
在娃友們的好奇與期待中，有玩家當天忍不住一口氣買了7個盲盒娃娃，當面拆給娃友們看，還有的玩家直接整盒12個一次端掉。有娃友認為，新人入坑必須先從盲抽開始，這樣才是娃友們互相結緣認識的開始。
快樂刺激是這些娃友們買盲盒的最大理由。一個主題系列的盲盒娃娃有12隻，單只價格定價從39元到69元不等，玩家可以在店內、盲盒抽盒機上盲抽自己任意喜歡的系列。放在玻璃櫃裡展示的形態不一、造型各異的娃娃，吸引著不同年齡層次的娃友，但要得到心儀的娃娃，需要依靠運氣。
2018年冬天，26歲的林曉（化名）在北京路過商場時看到海報上粉紅色的畢奇娃娃，從此無法自拔。
她有5年「玩娃」經歷，自稱入坑盲盒之前，是專業娃娃機和潮流玩具玩家。在過去的兩年時間裡，林曉家裡收集了400多隻盲盒娃娃，花費上萬元。
林曉認為自己是一位理性玩家，「只買自己喜歡的系列，不盲目。」而她身邊不乏三天「入坑」，就花費上萬元的「瘋狂玩家」。
她總結了身邊玩盲盒的玩家特質：基本自己都有固定工作，「不可能完全靠爸媽買娃娃」；跟她一樣有收集癖，「小時候就喜歡收集郵票、娃娃」；除了玩盲盒，大部分的人也都愛其他潮流玩具，最關鍵的一點——對新鮮事物好奇，能夠「發自內心關注到每個娃娃新出的設計亮點」。
年輕人對盲盒的狂熱已經形成一種風潮。
2019年8月天貓發布的《95後玩家剁手力榜單》顯示，單是在天貓上，就有近20萬消費者每年花費2萬多元在盲盒上，甚至有人一年耗資百萬。
「寶寶」的世界沒有壓力
接受澎湃新聞採訪的玩家們，都會習慣性地將娃娃喚做「寶寶」。在林曉北京租住的家中，客廳裡空置的一面牆架上放置著她400多隻「寶寶」。
每個「寶寶」的長相都不一樣。同款相似的樣貌下，如果細心觀察，每隻都有自己的特點。以拉布布迷你二代系列為例，不變的是長長的耳朵和露出嘴外尖細的牙齒，在這之外，通體金色拉布布叫做「金閃」，它的眼睛直視著前方，而通體黑色的「黑閃」眼睛則朝右下角看。還有的娃娃在設計上有巧思，「比如拉布布二代小隱藏，頭上會多有一隻犄角，還有一隻小尾巴。」
林曉北京的家中部分娃娃。來源：受訪者林曉提供
2019年初，林曉在北京工作的第五年，由於白天設計工作壓力大，經常凌晨回家的她陷入抑鬱狀態。最開始是睡眠失控，漸漸發展到對外部世界提不起興趣。狀態極差的情況下，林曉服用的抗抑鬱藥物鹽酸舍曲林片，一天的用量會由一粒半增加到四粒，「經常會莫名其妙流眼淚」，男友不在一旁陪伴，她無法入睡，只能一人在床上保持清醒至下半夜。
凌晨2點左右，為了緩解焦慮，林曉會在睡不著的時候走進客廳看一看，擦一擦400多個寶寶，每個寶寶都有喜歡的理由和故事。
讓她入坑的是畢奇泡泡圈系列，她到現在還記得首次看到的海報上畢奇的樣子，全身馬卡龍色，帶著遊泳圈，圓圓的身形看起來毫無攻擊性，能夠從心理上能治癒自己。之後只要畢奇出了新款，她都會直接端一整盒。
畢奇的黑夜精靈款，閉著眼睛、通體黑色的「她」背後有一隻粉紅色的星星。畢奇太空奇異世界藍色系列，林曉曾花了兩個下午的時間為12隻「寶寶」製作太空背景板、搭配物件，目的就是為了讓「寶寶」有一個生活場景，不枯燥。
畢奇的睡眠精靈系列，右一為黑夜精靈。澎湃新聞記者 喻琰 攝
一個個「寶寶」挨個擦過去，時間已經到了凌晨近5點，林曉找到身體上的疲憊感，決定入睡，儘管上午9點鐘又要開始進入工作狀態。
「並不是說我們性格孤僻，娃娃只是我們情緒發洩的一個出口。」大熊理解林曉對「寶寶」的態度。2019年8月9日，兩人經某網絡社區平臺的推薦認識後，會互相交流分享抽盲盒的經歷。
與讓林曉入坑的畢奇外形不同，大熊最愛自己的初戀「寶寶」拉布布，長耳朵，牙齒尖尖的，外表看起來亦正亦邪。2015年設計師龍家升在接受媒體採訪時解讀設計理念：「拉布布的樣子雖然看起來邪惡而且鬼鬼祟祟，但內心其實很善良，或許很多人看到拉布布引起心裡的共鳴，找到自己內心正在消逝的童趣。」
大熊贊同設計師對拉布布的解讀，1991年出生的他已工作6年，認為自己也是一個「寶寶」。
2013年從大學畢業後，他在汽車行業工作，六年裡前後經歷過公關、市場類崗位，2019年9月底辭職之前，他在一家網際網路初創公司工作，薪資達到月薪4萬，職場頭銜是公關經理。
他稱自己依然在成人社會的法則外保持一份「真」，但凡工作不開心到難以承受的節點，「直接裸辭，絕不會有騎驢找馬的心態。」
家中客廳裡整齊擺放著400多隻娃娃，有時大熊的母親不理解，為什麼一個男生會喜歡這么娘的東西？ 大熊無奈，「房子、車子並不是我的愛好。」
在大熊看來，娃娃的世界更讓人快樂。沒有成年人的規則，沒有社會上的無奈，娃娃不會催著人還房貸，不會去想同事和老闆的壓力。「類似我嫁不嫁得出去，我出門有沒有化妝，夠不夠漂亮？這些問題，寶寶不會問你。」
鏡頭之外，大熊也儘可能讓「寶寶」最大程度融入他的生活，他帶「寶寶」去喝下午茶，和朋友吃飯時，「寶寶」也在一旁。有時下午茶的主題風格是馬卡龍色，大熊會提前挑選好馬卡龍配色的「寶寶」，跟它們一起拍照。他認為這很有儀式感，可以通過「寶寶」結緣新的娃友。
為了準備10月12日晚上的娃友交流會，出發前，大熊選了8隻娃娃，每一隻娃娃都用紙巾仔細包裹好放進包裡。
8隻娃娃整體搭配色彩為綠色，其中有三隻是已經絕版的拉布布一代、三隻拉布布迷你系列二代，還有一隻他託朋友在日本東京某交易平臺上競拍，最終以成交價格1500元才得到的2017年東京展會限量版「歐若拉」。
大熊出門前帶的八隻娃娃，中間一隻為「歐若拉」
。澎湃新聞記者 喻琰 攝
「歐若拉」右眼上有著四葉草圖案，大熊的這隻外形上已有輕微劃痕，他多抽了六七張紙巾將這隻額外包好。
「賭徒心態 」
玩家們默認只有1/144的機率能夠抽中盲盒裡的隱藏款。
林曉猜測，一整盒裡有12個單盒，一整箱裡有12個整盒，一整箱中必有一個隱藏，因此抽到盲盒隱藏款的概率是1/144。
「這就是賭博」，剛開始入坑，林曉被抽盲盒的未知感所吸引，「總認為下一個就是隱藏，沒有錢了，我還要去賭。」如今，林曉在北京的工資每個月能穩定在1.5萬元左右，現在看到畢奇出新款，她直接選擇不盲抽，花708元直接把一整盒抱回家。
由於隱藏款的稀有，玩家抽中的快樂會被成倍地放大。
10月12日晚，娃友交流會的前半場，剛剛端了一整箱盲盒的玩家成為娃友們討論的主題。 一整箱花費8496元，最終這位玩家如願得到一隻拉布布運動系列隱藏款「遊泳」。
它身穿粉紅色的泳衣，佩戴紫色的泳鏡和黃色的遊泳圈，出現在玩家面前時，周圍的娃娃成為拍照的配飾，它擺在正中間，給玩家拍照合影。
拉布布運動系列隱藏款「遊泳」，玩家用8496元買到它。澎湃新聞記者 喻琰 攝
「你看，多好看啊，有收藏價值！」「你對它尊重點。」在主人看來，運動系列的這隻隱藏款「遊泳」獨特點除了配色和代表著愛和正義之外，還有關鍵的一點：日後它可能會有更高的收藏價值。
娃友們在合照、擺拍這款拉布布「遊泳」時，大熊在一旁觀看，過去一個月裡他也曾為一隻拉布布迷你系列二代隱藏款「豆豆眼」瘋狂過。
「豆豆眼」是一隻方臉大頭公仔、全身藍白配色的娃娃。玩家介紹，這隻獨特點在於它是韓國的黏黏怪物研究所SML(Sticky Monster Lab，簡稱SML)合作款，在某二手交易平臺上，豆豆眼單只價格已經炒至1300元。
大熊執著於這隻「豆豆眼」，他觀察到這隻隱藏款頭部較寬，別的玩家也能輕易通過盲抽抽中，萬一自己也能抽中呢？
上癮之後，大熊一天能把盲盒抽盒機裡的拉布布系列全部抽空，最多的一次一天抽了五六十隻帶回家，直到發現家中整齊擺放的基本款「綠透」有156隻時，他開始意識到自己盲抽的行為必須停止。
「為什麼別人抽得中，我就抽不中？」大熊覺得自己陷入賭徒心態，他拒絕向二手平臺上高價求娃，也拒絕從娃友手中交換，他說自己抽中的才是親生的，從別人手中拿是領養的，「我要親生寶寶。」
大熊幻想得到了這隻豆豆眼，會帶著她跟其他拉布布娃娃一起拍照，帶著她一起生活，「陪著我做一切事情」。
為何玩家們會如此鍾愛盲盒裡的隱藏款？國家二級心理諮詢師楊劍蘭在《科技日報》發文，試圖解釋盲盒上癮的心理成因。在文章中，楊劍蘭分析盲盒的不確定性提高了期望值，越是不確定越是新鮮刺激，越是未知越有吸引力，其次盲盒的不確定性激發了買家的控制幻覺，買家對抽到特定款或隱藏款有謎之自信，即使概率是隨機的，但買家仍覺得只要再買一個就能抽中。
楊劍蘭建議，雖然購買盲盒也是一種緩解壓力、收穫快樂的方式，但前提是要理性消費，避免掉進成癮的人性陷阱裡。
「瘋狂與理智做鬥爭」
最開始是痴迷，緊接著崩潰，最後開始看開，「佛系了」。
大熊把這段一個多月抽拉布布「豆豆眼」的經歷拍攝成系列連續劇，總共分為《我去泡泡瑪特店上班》《和拉布布二代最後的開箱視頻》《拉布布清空計劃隱藏》。三段視頻合集完整地記錄了他抽「豆豆眼」的情緒。
他稱自己選擇記錄的目的在於，「能不能在瘋狂與理智之間做鬥爭。」
9月9日，最後一集的清倉視頻中，拍攝時間已經是凌晨4點，大熊對著鏡頭講述，旁邊擺滿了成套的拉布布娃娃以及其他毛絨玩具。
視頻前2分鐘，他講述謝謝網友的支持，講述自己這麼久以來沒有抽到隱藏款「豆豆眼」的事實，到了視頻結束最後20秒，陷入長久的沉默。
「講不出來」。 上一次這麼難過還是因為失戀。只有愛情曾經讓他這麼投入過，不計回報。錄製完最後一集，他決定放下對拉布布二代隱藏款的執念。
回歸理性後，「不要折磨自己」成為大熊總結出來的經驗：有充裕的金錢就直接一整盒端，窮，出不起整盒708元的價格就散抽，但不要執著於隱藏款。
大熊開始把視線轉移到更讓他快樂的事情上。最近他的社交平臺主頁分享了與媽媽一起玩盲盒的視頻，媽媽不理解，在念叨「買盲盒還有黃牛？」「天天都玩這些東西，這是小姑娘玩的東西。像發瘋一樣。」
視頻的最後，黑色的字幕顯示「希望消除偏見，多一些理解和包容。」
「能不能做到退坑？」記者問。
林曉說自己目前停不下來，一旦入坑「深似海」，要退坑的話必須要退出與盲盒相關的一切，包括拉黑曾經交流分享過快樂的娃友，「這樣可能會控制住。」
但為什麼要退坑呢？ 「總有你喜歡的一款，你會愛上她。」林曉說。