
暑期到來,火了一部電視劇——《隱秘的角落》。總的來說,這部劇的格調灰暗,甚至有些壓抑,但是我卻從中看到了光。
《隱秘的角落》講了一個灰暗的故事:教工張東升事業無成、婚姻不幸,為徹底結束失敗的前半生,他策劃了謀殺,在爬山時殺死了嶽父母。謀殺的過程,意外被三個遊玩的孩子朱朝陽、嚴良和普普拍攝到,他們聯繫了張東升,由此,故事向所有人無法控制的方向信馬由韁,更多冒險和謀殺開始了……
劇中有兩個人物,他們不是主角,卻讓人移不開眼睛:一位是刑警隊長葉軍,一位是社區老民警陳冠聲。二人在劇中的作用,前者是對比與襯託,後者是象徵與寄託,雖然於劇情本身而言,他們屬於「工具性角色」,但被放低了站位的兩位民警,卻顯得格外真實、生動,每次出場都讓人印象深刻。
葉軍和女兒葉馳敏,是用來襯託朱朝陽一家的。兩個家庭,一個是火一個是冰,一個溫暖一個寒冷,一個鬆弛一個緊繃。葉軍一出場,就讓人猜到了身份,因為他這位警察非常典型。「對不起,老師,我遲到了,加班……」這是孩子的暑期家長會,老師看向他的表情,既無奈又習以為常,女兒嘟著嘴生氣,葉軍的臉上堆滿討好的笑容。相信看到這一幕,每一位做警察的都心領神會,而很多普通觀眾也將會心一笑,心道:「沒錯,警察就是這個樣子!」
葉軍真是一位好父親。儘管工作繁忙,但哪怕有一點時間,他都用來陪女兒,幫她找輔導老師、伴她買書;無論回家多晚,他都陪女兒坐一坐,聊聊天,看看電視;他關心女兒學業,又從不給她壓力,更希望她快樂;每次在跟女兒說話時,他的臉上總帶著笑,女兒在他面前隨便得很,他們既是父女,更像朋友。這些,比起朱朝陽那個氣氛緊張、父母離異、母親經常缺位、空留一冰箱食物陪他的家,不知溫馨了多少。在葉軍家庭的襯託下,朱朝陽成長環境的逼仄、惡劣愈加凸顯,而朱朝陽性格內向、甚至扭曲的原因不言自明。在觀眾眼裡,比起成績不如他的葉馳敏,朱朝陽更令人同情。
而老民警陳冠聲雖沒有「辦成」一件事,卻是不可或缺的角色,全劇對於人性的信心寄托在他身上。當劇中每個人都在為自己、為所在乎的人謀劃、算計、乃至不擇手段時,只有老陳是為別人活著的。雖然是配角,但這個人物刻畫得異常鮮活。嚴良的父親由他親手抓捕,但嚴父精神失常後,他是唯一來探望他的人;嚴良從福利院跑出,也是他一門心思地尋找;為保護嚴良,他可以拼命,直到受傷倒下……這位即將退休的民警,工作還是那樣忙碌,還堅持值班,還會管些看似無關的「閒事」,看到這些,我們會禁不住問:「快退休的人,圖啥?」可問出這句話時——不管你是否察覺,內心早已被這位老民警深深打動。
陳冠聲不僅是老民警,還是一種象徵、一個期待。劇情發展到後面,開始變得不真實,仿佛是囈語、是夢境,有人分析,那是朱朝陽的日記,故事的結局完全是朱朝陽的願望與想像。而從這樣的角度看,在他的願望裡,老陳承擔著重要「任務」:他是除朱朝陽外,唯一能夠看到嚴良的人;普普的下落也由他說出。也許,現實中兩個孩子已經死了,但這並非朱朝陽的本意,也不是他要的結局,這樣的結局讓他有負罪感;而老陳正是他的救贖,是他眼中心中的善,這個人物的存在,淨化了他的靈魂。故事最後,他借嚴良之口說:「我想做警察。」也許,這也是他潛在的願望、情感的寄託。
拋開原著意圖不談,從公安文學創作的角度來看,葉軍、陳冠聲兩個人物塑造得非常成功。這是典型的側寫,雖著墨不多,卻準確地抓住了人物特點,還原和直擊人性,並恰到好處地突出了職業特徵。葉軍在愛工作的同時愛女兒,愛在點點滴滴間,愛出一團人間煙火氣,這比那些一味宣揚「舍小家愛大家」或直白描寫「他是個愛家庭的好警察」要可愛得多、接地氣得多,如此俠骨柔情的警察形象也更易令人接受。陳冠聲的日子一地雞毛,他卻有自己的堅持,他對待雞毛蒜皮盡心盡力,毫無做作;他沒幹過大事,也沒有豪言壯語,但他的舉手投足卻比反覆強調「一位老民警對公安事業的熱愛」更有說服力。清水出芙蓉,天然去雕飾,老陳勝在一派天然。
誠然,創造兩位警察形象,並非原作的主要目的,但其手法卻頗具啟發性。長期以來,我們習慣於正寫探案故事、警察人物,卻忽略了側寫的魅力。對於文學創作而言,作品本身的生命力才最重要,故事、人物都是為作品整體服務的,只有作品好看,故事、人物才立得住、記得住,而以誰為主角、從何種角度寫,必須服務於作品全局。也就是說,只要作品需要,警察可以被側寫。其實,已有不少側寫案件或警察的成功範例,如2018年獲得魯迅文學獎的中篇小說《世間已無陳金芳》,讀到最後讀者才恍然:它是以一個集資詐騙案件為藍本的小說,但通篇文本並未提詐騙,只是講陳金芳的成長和墮落、風光和悽慘,讀著讀著,罪惡對人性的侵蝕已讓人不勝唏噓、不寒而慄。而像這樣的側寫,有時比直接的價值灌輸更有力度。
其實,描寫警察人物的角度很多、方法也有很多,創作中,我們可以更加大膽一些、不拘一格。作品,也是生活。文學人物與現實人物一樣,怎麼可能只做主角?縱然是配角,只要真實、豐滿、生動,即使筆墨有限也能完成自我,哪怕在角落裡依然可以發光。(李佳)