通車當天，汽車行駛在墨脫公路上。
本報記者 鮑 丹攝
10月31日，墨脫公路正式通車。在通車儀式現場，公路設計代表組組長、中交集團第二公路勘察設計研究院塗運良對記者說：「去墨脫都去煩了。」公路控制性工程——嘎隆拉隧道項目經理、武警交通二支隊程春明說：「一點高興都沒有。」
面對自己的建設成果，一點喜悅之情都沒有，就像父母不愛自己的孩子，這有違常理的背後，是超乎想像的慘痛和艱辛！
建設條件有多艱苦？程春明說：「我們在川藏公路海拔4685米修海子山隧道時還軍歌嘹亮，到這裡卻真的是熬哭了。」沒有電、沒有手機信號，一封閉就是10個月；半年雨季、半年冰天雪地；雨季天天下雨，穿著雨衣幹活，戴著防蚊面具幹活；冬天四處白茫茫，連上廁所都找不到方向，房簷下掛著1米多長的冰柱子，要戴著頭盔過房簷——工人們都幹瘋了，技術員也幹瘋了，大夥自嘲「領工資的囚犯」。
「這裡的工程強度不是對人的考驗，而是對人的摧殘。」西藏自治區交通運輸廳重點項目管理中心副主任鄧超說。墨脫公路全線調查共發現滑坡、崩塌、泥石流、水毀、雪崩等各種災害425處，平均每公裡達3.6處。這裡每年發生地震400多次，算下來幾乎天天地震。部分路段屢建屢毀，屢毀屢建。在K88＋770米處的芒給溝，一下雨就發生泥石流，平均三天一次泥石流，一年中大規模的泥石流至少有六七次。
「這麼一條『不三不四』（三級四級）的路，修了五年，天天都在幹不成、想辦法、幹不成之間惡性循環，能高興才不正常。」程春明矢口否認他的成就感。可是，他也說，如果在死的前一秒回想工作畫面，那一定是在墨脫公路。修路二十多年，跑遍大半個中國，參加過青藏鐵路、川藏公路等艱險工程，他和他的隊伍覺得最難的路也不過如此了，可到了墨脫才發現，挑戰前所未有。
每次經過墨脫公路的控制性工程——嘎隆拉隧道，我們的目光都被茫茫雪原上的紅色標語深深吸引：「五易寒暑拋家舍業情滿邊疆西藏墨脫不遙遠，兩百勇士攻堅克難巧奪天工雪山天塹變通途——祖國在我心中」。是的，能留在這裡的建設者，遠非名利能夠主導，唯擁有堅強信念才能堅持。
嘎隆拉隧道口不遠的雪坡上，插了一片彩旗。藏族司機說，這不是普通的經幡，而是紀念曾葬身於此的人。隧道通車前，波密到墨脫須翻越海拔4000多米的嘎隆拉雪山。下山的辦法通常是滑雪槽，人扒一堆雪，自己坐在上面往下滑，雙手插進雪中控制速度和方向，速度太快會栽下去，來不及轉彎也會衝下萬丈深淵。許多人死在翻山路上，每死一個人，家人就來插一桿旗。隧道打通第一天，壁面還沒加固、洞裡還沒排水，人和貨車就迫不及待地通行了。之後，彩旗不再增加。
即便僥倖翻越成功，嘎隆拉雪山的極寒、缺氧也會令人脫一層皮。為了修路，墨脫公路項目辦主任鄒宗良曾經翻越嘎隆拉雪山13次，塗運良曾經翻越7次。「每翻一次，感觸就更強烈：墨脫對路的需求真是太迫切了！」塗運良說。墨脫公路通車後，直接受益的就有1.2萬人。
至今，墨脫公路96K處貢日村的桑珠還記得，第一次步行走嘎隆拉隧道時，腳下的水還有20多釐米深，壁面到處滴水，可大傢伙都喜氣洋洋。而今隧道已經完工，洞內道路平坦、雨雪不進，曾經的死亡地段，變成了墨脫公路中難得的一段坦途。
貢日村，這個幾乎全村人都曾當過背夫的珞巴村落，運輸不再靠人背馬馱。有人走出大山去打工，有人賣馬買車跑起了運輸，全村人均年收入從過去的1000多元提高到現在的4000多元。
路通了，很大一批修路人卻不能撤離，因為氣候、地質幹擾等隨時都會來「卡脖子」。就在正式通車前兩天，一場大雪重新阻斷墨脫公路。經過奮力搶通，道路重新恢復暢通。「就算與川藏公路最艱險的105段相比，墨脫公路的保通工作量都是前者的3倍。」鄒宗良說。
「墨脫公路就像一個新生兒，現在連路都不會走，要讓它健康長壽，要做的事太多了。」程春明說。
那些嘴上說不愛墨脫路的人們，是有多口是心非啊！
《 人民日報 》（ 2013年11月04日 09 版）