《了不起的蓋茨比》裡說，我們拼命划槳，奮力與波浪抗爭，最終卻被衝回到我們的往昔。
在經歷了「55斷更節」、閱文召集作者開懇談會、各方媒體報導關注後，起點L3級網文作者小安知道這次一定會不一樣，她期待著閱文的改變。在6月3號看到新合同後，她卻隨即斷更，離開了起點。
「當天就很迷茫，想不通閱文為什麼不改合同。現在想差不多了，他們不太在乎中層以下的作者。」她告訴燃財經。
不改合同？這倒是一種詫異的說法。沸沸揚揚的輿論壓力下，6月3日閱文發布新合同，根據不同作者的需要制定出三類四種合同。隨即媒體報導，徐公子勝治、酒徒、沐軼等網文大神宣布回歸閱文，曾與閱文對簿公堂的天下霸唱，其工作室也發布微博表示，「一切向好，期待合作」。
然而在現實的網文江湖裡，不止一位前起點作者向燃財經透露，6月3日至今這一個月裡，閱文旗下大量中小作者正在出走。這一點也得到了「流浪的蛤蟆」的佐證，他是最早為作者發聲的老牌網文大神，他告訴燃財經，「閱文只要能上架就是有收入的，但有些新網站，至少兩三年內沒有收入，很多作者還是趨之若鶩。」
實際上，應對作者們的呼聲，閱文在新合同裡並非沒有退讓。當初爭議最多的焦點問題是版權年限與免費閱讀，其次是對「聘請」、「運營作者社交帳號」、「淨利潤分成」等字眼的運用和解讀。
新合同裡，這些讓作者們「不舒服」的字眼一掃而光。儘管外界認為免費閱讀衝擊付費市場，致使閱文不得不積極迎戰，新版合同還是明確表示，「是否要加入免費模式，由作者自主選擇和確認」，給了足夠的選擇權。
那麼，中小作者為什麼出走？
中小作者沒有選擇
要弄清楚這個問題之前，首先需要回歸到閱文新合同，以及網文江湖的盈利規則上。
在網際網路內容行業，平臺與創作者之間，始終是平臺掌握話語權，這一點在網文行業尤甚。網文作者的收益分為實時創作收益和版權收益，當下直觀收益來自訂閱付費、站外渠道分成還有各類獎項激勵（全勤獎、完本獎）等，普通作者往往只有這部分，但一旦作品被改編開發，收入即可一飛沖天，這也是作者們看重版權的最重要原因，萬一哪天作品被改編了呢？
不止一位作者告訴燃財經，網文作品「沒有推薦就是死」，兩種收益都高度依賴平臺推薦。前起點作者高直舉了一個例子，「有個四川作者寫了個養豬的系統文，寫了90多萬字沒有賺錢，每個月就得600塊的全勤獎。後來有一個惜才的網文大神，私下在自己的小說章節裡提了一下作品，把這件事兒引爆了，鬧到編輯那裡，編輯給了他兩個推薦機會，第一個推薦就把他送上神壇。」
閱文提供的新合同，涉及基礎協議、授權協議甲版（授權著作財產權保護期）、授權協議乙版（授權二十年）和深度協議四種。選擇基礎協議，相當於不與平臺籤約，沒有任何資源，被作者視為廢棄選項。深度協議針對資深作家，只有大神級別作者才能享有。也就是說，中小作者能選擇的只有授權協議中的甲乙兩版。
來源 / 閱文集團公眾號
甲版中，平臺為作者提供推廣資源，雙方淨收益5：5分，授權年限為著作財產權保護期，即傳說中的「死後五十年」。乙版平臺無需對作品提供資源，作者分得70%收益，授權期限只有完本20年，但期間一旦作品被改編，則自動轉為著作財產權保護期滿為止。
來源 / 知乎網友FOZZZZ
涉及改編，乙版與甲版無異，且還無法獲得甲版的推薦資源。綜合之下，大多作者們只能選擇甲版。而在閱文方面給燃財經的回覆裡，新近籤約的作者中，選擇甲版協議的的確最多。
「對於廣大作者強烈抵制的授權期限死後五十年這一條，依舊沒有改變。」網文作者自發組織的公益團體「網文作者維權組」負責人告訴燃財經，甲版和此前曝光的霸王合同沒有太大區別。他們做了一份有2673位作家參與的《網文作者籤約數據分析報告》，顯示有76.05%作者的授權意願在三到五年之間。
「對於一本普通文學作品，10年足夠公司有效開發利用商業價值。假如公司十分看好作品，作品價值巨大，那麼到期後可以續約，而網站從開始籤約就鎖死作品所有版權，對作者來講是非常不公平的。」上述負責人表示。
在沸沸揚揚一個月後，等來與此前沒有太大差別的合約，擺在中小作者眼前的只有兩個選擇，接受甲版，或者另謀他路。
離開閱文還能去哪兒？
「縱橫好籤約嗎」，在1780人的中國網文作家交流群裡，有人問道。現在網文群中最熱鬧的，是討論去哪兒。
老牌網文平臺縱橫中文網正積極搶奪著中小作者。根據網文作者大飛向燃財經提供的合同來看，針對閱文新合同中的甲乙版，縱橫中文網推出了AB版，還提高了全勤獎。A版是全版權授權，作者可獲得IP改編淨收益50%，渠道收益50%。B版只是信息網絡傳播權授權，作者享有大部分作品版權，可獲得IP改編淨收益70%，代價只是只獲得渠道銷售收益的30%。
來源 / 受訪者提供
更為重要的是，兩版授權年限都只是作品完本後十年。這打中出走中小作者看重版權的痛點，吸引了不少人加盟。
成立十餘年的飛盧小說網，由於網站主打爽文風，內容歡脫，更新節奏快，吸引了大量新生代讀者，近年流量增長迅速，也是中小作者們的重要選擇。今日頭條扶持的番茄小說網，在網文作者聚集地「龍的天空」，發布大量收稿信息，推出「星火計劃」表示將給優質作品發放現金補貼，吸引了大量年輕新作者。
來源 / 網絡報導
更讓外界驚嘆的，還有一群作者眾籌自立門戶，建立了名為「聯合閱讀」的烏託邦，專注於作者寫書，不注重IP和版權開發。發起者月影梧桐向燃財經透露，目前平臺已經擁有1萬餘作者，近6萬註冊讀者。據燃財經觀察，成立不到兩個月的官方網站，截至目前已有8627本作品。
除此之外，還有17K、刺蝟貓、磨鐵、黑巖、晉江、豆瓣閱讀等各大網文平臺，都迎來一批作者增量。當下網文江湖，頗有東漢末年分三國，諸侯割據，爭搶英才的意味。
離開的人擇良木而棲，不過大多似乎也並非稱心如意的「良木」。據燃財經統計，除閱文集團之外的其他網文平臺，籤約版權年限大多是完本10年、20年，少部分50年。時間的確比閱文短，但在流量基數、其他薪酬激勵上，不一定比閱文更豐厚。
「飛盧更新節奏太快，一天寫三五萬字，我跟不上。」高直告訴燃財經。他現在臨時駐紮在一個小網站上，根據他分享的收益截圖，1000塊的總收益裡，站內收益只有4塊，剩餘都來自其他渠道，「這就是小網站，一點沒流量。」還有作者去了豆瓣閱讀，在群裡調侃這是作者比讀者還多的網站，他擁有的只有版權。
大飛選擇了縱橫，不過他也坦言，「縱橫大神養老院的名頭，可以說是實至名歸。」這裡沒有起點的活力，刷單嚴重，中小作者同樣難出頭。番茄小說網主打免費閱讀，由今日頭條導流有扶持紅利的意味，恐難長久。
對於聯合閱讀，不看好的聲音就更大了。「聯合閱讀最近開始才把域名從香港轉回大陸，期間還遭過一次盜版，人才、技術、特別是資源方面要比閱文差得太多。」離開起點後，加入聯合閱讀的宋江告訴燃財經，到現在平臺基礎建設仍舊有很大的欠缺。
月影梧桐也承認，目前團隊最大的困境在於技術。一切白手起家自己創辦，同時又因為需要維持正常運營，相當於邊居住邊裝修，難度不小。
離開閱文後，其他出路都更像是退而求其次的選擇，「起點，有夢有愛有激情。外站，這個月夠花就行了，夢想什麼的，不存在了。」說著說著，高直有些悵然若失。
閱文選擇了IP
新合同倒並非對所有作者們都不友好。
新合同發布當天，會說話的肘子、國王陛下等網文大神都在社交平臺相繼表示了支持，還有大神作家宣布從外站回歸。在燃財經的採訪裡，與中小作者出走相對應的，也是網文大神的回歸。
深度協議裡每一位大神作者籤約合同都不同，大飛對燃財經舉了一個例，身邊回歸的大神朋友，在有平臺資源重點推薦的前提下，可以獲得70%的收益，高於中小作者的50%。儘管長期以來，大神作者有「白金合約」這樣的專屬合同，「流浪的蛤蟆」也告訴燃財經，大神作者的確因此「更容易談判了」。
至此，閱文的新版合同完成了它被賦予的任務，分化作者群體，穩定核心頭部作者，中小作者任去留。挽回了輿論口碑，同時也強調了自己的戰略重點。
4月底程武接手的閱文，面臨的是內部收益增長的困局，與外部市場間的競爭，以及付費與免費商業模式上的爭論。
網際網路大環境下，抖音、快手等短視頻搶佔用戶時長，也打破了網文持續多年的平衡，包括閱文、掌閱在內的在線付費市場都遭受到衝擊。而在網文戰場上，免費閱讀攪局，主打免費的平臺成長迅速，搶佔用戶份額。
據QuestMobile《中國移動網際網路2019半年大報告》顯示，2019年上半年，MAU（月活躍用戶規模）超過300萬的免費閱讀平臺同比增長160%，數量規模佔比達到了61.9%，要知道免費閱讀模式自2018年下半年才開始陸續興起。
來源 / QuestMobile
而在閱文內部，1110萬、1080萬、980萬，從2017年到2019年的財報裡，閱文平臺及騰訊產品自營渠道的平均月付費用戶比例正在逐年下降。但在2019年，版權運營收入同比激增341.0%，佔總收入的53%，已經超過在線業務。如果不將閱文視為網文生態的領導者，而只是一家以盈利為目的的公司，的確版權運營是更有增長前景的板塊。
製圖 / 燃財經
三組矛盾，閱文在新合同裡都給出了解答。
第一組大環境矛盾不可避免，第二組市場競爭矛盾通過有序開放「免費閱讀」即可降維打擊。儘管閱文一直有表示「也不排除嘗試包括免費閱讀在內的更多商業模式。」但其一直維持著溫和的態度。除了將參與免費閱讀與否的權利交還作者，在6月1日，新合同發布之前，旗下重鎮起點便發布了公告，宣布免費代幣取消。這都表明閱文維護付費閱讀，對免費閱讀仍只是用來防禦。
「免費閱讀從未有創造任何一個IP，這是業內公認的事實。」流浪的蛤蟆告訴燃財經。以連尚文學為代表的免費閱讀平臺，儘管發展勢頭迅猛，但造IP能力遠不及主打付費閱讀的閱文、掌閱。這或許也是程武團隊並不醉心於免費閱讀的原因。
在程武發布的內部信裡，首先提到的就是要實現IP培育能力升級，最後才是應對市場競爭與環境變化的探索業務模式升級。騰訊要靠版權全產業鏈打造IP帝國，而不是急於改變網文江湖的格局。
新合同牢牢把握頭部作者，意在控制IP來源，而中小作者出走，也被外界解讀為閱文節約成本的舉措。2020年4月閱文集團公布旗下白金大神作家人數已增至428位，而在2019年的財報裡，閱文作者總人數有810萬人。就是這樣佔比僅0.005%的少數人，為閱文創造了IP改編的巨額收益。中小作者作品本就難以IP化，在騰訊泛文娛戰略中意義不大。
「以前閱文雖然說被收購了，很多事情畢竟能自己做主。可現在不一樣，騰訊直接管理閱文，作者不可能去扭轉一個公司的想法。」有作者告訴燃財經，這是儘管新合同不盡人意，中小作者們還是選擇平靜接受，或默默離開的原因。
閱文仍在調整期
與失意的中小作者相對照的，還有閱文上漲的股價。
騰訊接管閱文，資本市場期待著新動作，新管理層也被普遍看好。在不到兩個月時間裡，閱文股價漲幅超50%。中信建投證券在研報中表示，騰訊生態對閱文的進一步整合，有望強化其產品價值，「我們期待騰訊在影視、動漫及遊戲等領域與閱文的進一步聯動，看好閱文的長期發展」。
在外界看來，吳文輝五人與騰訊，一直有著戰略傾向上的矛盾，現在五人離開，騰訊泛文娛戰略已勢不可擋。
有接近閱文、接近吳文輝團隊的資深業內人士對燃財經分析，「五帝他們的離開肯定不是主動的。從他們表達言論上可以看出，他們有的人並沒有做好打算。雖然說他們已經辭職了，但是騰訊為了能束縛住他們，把他們放在顧問位置、委員會裡面，這是在限制他們去創業。五帝沒法創業，那閱文中高層可能也不會有特別大變動。」
他回憶起盛大時期，吳文輝五人離開起點，成立創世中文網的經歷，現在五人名義上仍屬於閱文一份子，不論是年齡、心力還是機會，都無法再講一次王子復仇記的故事。
這一定程度上為騰訊免除了後顧之憂。儘管閱文並非沒有對手，正招兵買馬的縱橫中文網、免費閱讀APP七貓背靠百度，番茄小說網被字節跳動納入麾下，阿里巴巴旗下還有阿里文學，網文市場早已成為巨頭的戰爭，現在中小作者四散也成為它們囤積糧草的好時候。
但市場份額第一，擁有最好作者資源的閱文，當下仍舊是不可撼動的網文巨擘。即便免費閱讀進攻迅猛，閱文一旦選擇加入這一站場，仍舊有其他平臺無可比擬的碾壓優勢。追趕閱文，巨頭對手們還需要一段時間。
不止一位與閱文有合作的業內人士告訴燃財經，程武團隊正在和閱文外圍合作夥伴接觸，「他現在還沒有放新官上任的三把火，還在磨合團隊，處於不斷調整的過程，但合作態度更開放了」，這讓他們同樣對新團隊有所期待。據了解，有的合作同樣指向了頭部作者。
閱文正在嘗試付費閱讀之外的更多可能，但中小作者們的生存可能更加艱難。
2001年11月，因為對網絡文學的熱愛，一個叫「玄幻文學協會」的組織成立，後改名「起點中文網」，也是當下閱文集團最重要的戰地。吳文輝幾人探索出的付費模式，徹底將網絡文學由興趣愛好變成能養活作者的生意。不論是管理者還是作者，都曾講述過一個把熱愛做成事業的故事。
來源 / 視覺中國
「離開的人是為了生存，留下是為了證道」，還堅守在起點的作者陳平告訴燃財經，「證道」可以視為網文行業裡夢想的代名詞。起點是流量聚集地，也是最有可能成為大神的地方，這是他堅持留下的原因。
還沒有成為大神就離開的高直一直有些不甘心。他記得有一次幸運的被某網站選中，參加年會，見到常書欣、時未寒之類的網文大神，除了興奮，甚至還有一種自慚形穢。他很想融入進去，卻總是說不上話，接不上茬，只能坐在那裡喝悶酒。
「但是喝完酒之後是一種空虛啊。那個世界擠進去太難了，不必要的人被捨棄也是正常。」他很無奈。