家門口的石榴樹，我每次歸來時首先看見它，離別後又接著忘掉它。我曾在不同的月份歸來，有時石榴樹正開花，有時正結果，有時既不開花，也不結果，只剩下瘦瘦的枝幹與葉子。同一棵石榴樹，在我腦海裡留下不同的印象，仿佛家門口有無數棵石榴樹。
家門口的石榴樹，是離母親最近的一棵樹了。母親最喜歡的樹就是它了。母親出門散步，總要在樹下站一會兒，總要仰頭望一會兒，看它開的花，看它結的果，沒花沒果的時候就看葉子。母親把石榴樹當成我來看了吧？因為她和我說過：在五月出生的孩子，都是屬石榴花的，五月是石榴的花季。二十多年來，我的生日幾乎都是在外地過得。過生日時會下意識地聯想：家門口的石榴樹也開花了吧？母親說不定正在看石榴樹開花呢。
我同樣是母親的一朵花，只不過開得更遠一些，她看不見罷了。那棵石榴樹代表著我，陪伴寂寞的母親。家門口的石榴樹，被鄰近的高樓擋著，日照不很充分，每年開花的日子，都要比旁邊空地上的石榴樹晚半個月。這是母親觀察後的發現，她把這個秘密告訴過我。她真細心啊。我現在才明白，是寂寞使她發現了這個不易察覺的秘密。周圍的鄰居，沒有誰會在意石榴花早幾天開或晚幾天開的。
其實，跟那些兒女長期圍繞身邊的母親相比，母親正如家門口缺乏日照的石榴樹，有更多的時光生活在陰影裡，快樂要少一些，寂寞要多一些，恐怕連笑容都會顯得慢半拍。然而，只要我千裡迢迢回到家，她立馬就心花怒放了。這瞬間的甜，是平日裡的苦釀成的。
家門口的石榴樹，花開得雖然慢一些，可能還費勁一些，但開出的花卻一樣燦爛，紅得那麼耀眼。有幾次還鄉，恰巧花還沒謝，我特意攙扶母親在樹下多站一會兒，多看一會兒。我們都在看石榴花，可她看見的是我，我看見的是她。我想，家門口的石榴樹，也在看我們母子倆吧？也看見我們臉上的笑了吧？而今回憶，那是多麼美好的時光啊！可它為何又如此短暫？真的跟花一樣，遲早會謝掉的。
母親不在了，家門口的石榴樹還在。母親不在了，她的寂寞還在，又轉移到我身上：每次回家，我都要在石榴樹下轉悠，抬頭看老半天，不僅在看它，分明還想通過它看見媽媽。我想像著母親當年怎麼看它的，看它時又是怎麼想的。我就能夠看母親所看，想母親所想了。
母親並沒有離開這棵石榴樹，更沒有離開我。她沒準也正透過茂密的枝葉偷偷看著樹下的我呢。母親當年看石榴樹，看見的是我。我現在看石榴樹，看見的是她。家門口的石榴樹，是我和母親一輪又一輪相聚與離別的見證。
上個月回家，看見樹上正結著石榴，飽滿的果實懸掛在枝頭，有些已熟透了，一副齜牙咧嘴的樣子，仿佛在喊疼。我的心也有些疼。母親去世已兩三年了，只要想起她，我心裡還是會很疼。甜蜜的石榴，正如美好的回憶，變得有點苦了。臨別時特意又多看了石榴樹幾眼。心想，我不在家的時候，還會有誰這麼關注它呢？石榴樹啊，你也開始寂寞了。