無論從哪個角度打量，科倫坡Fort火車站都不及孟買Victoria火車站華麗程度的萬分之一。雖說二者皆出自前大英帝國設計師的手筆，卻恰如斯裡蘭卡和印度在日不落帝國歷史上曾扮演的角色，孰輕孰重一目了然。
科倫坡Fort火車站的混亂程度同樣亦不及孟買Victoria火車站的萬分之一，車站內沒有四處亂竄的流浪狗和兀自倒臥在鐵軌上的聖牛，人們有序地排隊購票和剪票通關（儘管隊列稍嫌歪七扭八），說話時的音量都不大，即便爭吵也如同在低語⋯⋯總之，目光所及皆一派懶散。
美國作家保羅·索魯在自己1975年出版的鐵道旅志《火車大巴扎》裡，就曾描寫過斯裡蘭卡人這種懶洋洋的作風，並把原因之一歸為「飢餓」——當時，斯裡蘭卡正鬧糧荒，亦引出了後來把整個島國攪亂20餘年的猛虎組織。他對斯裡蘭卡火車的體驗，則愛恨交加。車廂是殖民時期精細木工活的典範，以最為複雜的方式拼接鑲嵌，上面卻有蟑螂爬來爬去。待到2006年，已屆花甲的保羅·索魯又重走了一遍33年前的火車旅行路線，在新旅志《駛往東方之星的幽靈列車》裡，面對間隔在今昔當中那看似完好卻於瞬間流散的歲月，他不由發出喟嘆：斯裡蘭卡和我都無可挽回地變了。
而我要搭的，正是Paul Theroux乘過的海岸列車（Coastal Line），從科倫坡Fort火車站駛往160公裡外的南部重鎮Matara。它是斯裡蘭卡鐵道史上的第二條列車線，花了18年時間修築，於1895年正式開通並運營至今，哐當有聲地見證了前大英帝國的抽身離去、斯裡蘭卡的獨立運動、猛虎組織的異軍突起和覆滅、和平的全面回歸與經濟復興，以及遊客從世界各地潮湧而來⋯⋯只在2004年12月26日，被南亞大海嘯粗暴地打斷過一次。
15:44分，列車準點駛入站臺。出乎我的意料，它已不是保羅·索魯筆下懷舊的「英國紅」鐵皮柴油機車，取而代之以簇新的中國制內燃動車組，一節節車廂裡不見了木質窗框和鼓囊囊的皮座椅，只有冰冷的塑料長椅和吊環。原來，斯國政府幾年前啟動了一項為期10年的鐵道發展計劃，全面升級鐵軌，更換火車。運行逾百年的海岸列車自然首當其衝，過去需要3小時40分鐘才能走完全程，現在僅2小時就夠了。
然而，火車提速和被「現代化」了的設施，並未能改變斯裡蘭卡人乘火車時的習慣。儘管頭頂就有電扇，他們還是喜歡把門窗都打開，任由從非洲大陸吹來的涼風裹挾著海洋的鹹濕和椰樹的清香，灌滿整個車廂。更有年輕人乾脆把大半個身體探到車廂外，抑或坐在轉向架的踏步上晃蕩著雙腳，那副敏捷身手和隨心所欲的感覺，就仿佛身上長著磁鐵。
有時，他們會問我一些外國旅行者最常被問到的問題：你從哪裡來？到過哪裡？要去哪裡？你是佛教徒嗎？喜歡斯裡蘭卡嗎？而他們的語氣中從沒有一絲羞澀，嘴角總掛著親切的笑意，專注地聆聽回答並輕輕晃動腦袋，作出有肯定意味的重複——「China？⋯Ah，Chung-kuo！」
或許正如保羅·索魯所言，火車上的邂逅很容易形成一種坦誠的氣氛，既因為大家有緣同行一段路，也因為彼此都知道以後再見面的機率微乎其微。
所以，在這趟離海如此之近，有時甚至濺到浪花的火車上，有人指給我看海嘯遺留的悲傷廢墟、有人把當作下午茶吃的香蕉和油炸咖喱角分給我、有人要幫我算命、有人向我打聽從中國飛到科倫坡的機票要花多少錢⋯⋯直到遠遠望見暮光熹微中的Matara，在科倫坡一起上車的臨時旅伴已在沿途各站陸續離去，我才得閒向小販買一顆大王椰子解渴。他背著幾十顆金黃色果實的瘦削身影就像一棵會移動的椰樹，與車廂裡專門預留給僧侶的座位一樣，都是典型的斯裡蘭卡風格，尚未因整個國家的現代化進程而消弭——至少現在看來如此。
從Matara到Tangalle間的36公裡路程沒有火車通勤，但這只是暫時的。作為鐵道發展十年計劃的重要一環，斯國政府已著手修築寬軌鐵道，預計總斥資9100萬美元。新的海岸列車不僅將連接Tangalle，還會延伸到更南的Hambantota以及東海岸線上的Kataragama。
Tangalle的寧靜海灘「Tangalle就是個比漁村大不了多少的地方，有幾座教堂和荷蘭人留下的廢棄商棧。沙灘卻出奇得又多又好，總能找到一片那種待上一整天也遇不到半個人的野海灘。在那裡練習瑜伽實在太棒了！」Michael Lear的呼吸中像我一樣也有股椰子水味。來自美國賓夕法尼亞的他是Amanwella酒店的客座瑜伽教練，要在這間擁有800米椰林海灣的美麗酒店待上大半年，引導那些對Ashtanga和Hatha瑜伽有興趣的客人重新師法自然。他也常把業餘時間花在去村落間徒步，義務推廣一種名為「Trager」的身心修復法，以幫助當地社區走出海嘯造成的心靈陰影。
Michael的善行和Amanwella酒店對他的慷慨支持，著實令人傾佩。但對我來說，Tangalle的魅力更源自它優越的地理位置，被Yala、Uda Walawe和Bundala三個國家公園合圍，是進行觀花豹、觀象和觀鳥等野外活動的理想基地。另外，適合觀藍鯨的Mirissa海灣和以夜觀海龜聞名的Rekawa海灘，也距離它不遠。因此，就在抵達Tangalle的次日，我便迫不及待地和Amanwella酒店安排的野外嚮導Chamly一起奔往Yala國家公園。
Yala公園一派世外桃源姿態野外知識淵博又格外健談的Chamly告訴我，早在1900年，Yala地區就被劃為野生動物保護區，也是斯裡蘭卡歷史最悠久的兩個國家公園之一，多樣性乃其不二王牌。這不僅是指園內以花豹為首的44種哺乳動物和以斑犀鳥為代表的215種鳥類，也是對從季雨林、變質巖地、淡水湖泊到海洋溼地的多種生態環境如此錯綜複雜地攪合到一塊兒，最貼切的形容。
我們乘著吉普車在滿布坑窪的紅土路上蹦蹦跳跳了幾個鐘頭，卻絲毫也不覺疲累。亞洲象、暹羅鱷、黑面葉猴、貓鼬、野豬、梅花鹿、水鹿、巨蜥、蛇鵜、白腹海雕、藍喉原雞、孔雀、月輪鸚鵡⋯⋯輪番登場亮相，仿佛事先經過彩排般，直叫人目不暇接，根本沒空去感覺睏乏。但期待中的最大主角，直到日薄西山仍遲遲不露蹤影。
「可惜沒看到花豹。」回到Amanwella酒店後，我向Michael抱怨道。
「但它們可都看到你了。」他的回話既機靈又饒有意味。
那天晚上，我在面海的房間露臺喝著薑汁汽水，偶然看到螢火蟲一明一滅地穿過棕櫚樹傘狀的羽葉。它們仿佛信使，一下把我的記憶拉回童年時看見的森林裡那個還有著猿與象的世界。就是這一刻，我懂得了斯裡蘭卡南部海岸的榮光所在——野性仍然有尊嚴地緊挨著所謂「文明」在生存。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)