「我最感動的是，爸媽不敢總待在屋子裡，怕我反感;又不敢離得遠，怕我自殺。就一直站在院子雪地裡，隔著窗戶偷偷看我。」
全文3634字，閱讀約需6分鐘
▲11月27日，北京市利康教育矯治所，一名所管人員講述自己吸毒、感染愛滋病病毒及來到「愛之家」家園的經過。
穿過層層關卡的大門，灰色小樓上，「愛之家」三個紅色大字醒目。到了午飯時間，民警打開標著病區的大門，給收治的所管人員發放午飯前，先挨個給需要的愛滋病患者發放藥物。
他們的手指甲多有感染，指甲蓋有黃白色斑點。因為免疫力較低，他們很容易生病，常常感冒發燒或是口腔潰瘍，幾個月下來也不見好。
這裡是北京市利康教育矯治所，北京最大的愛滋病患者集中治療區域。收治的所管人員，或吸毒成癮，或被判短刑。初次進入時，他們會進行一次篩查，確認感染後會集中收治在「愛之家」病區內。
「這兩年隨著新型毒品的發展，因注射感染的人員比例在減少。」利康教育矯治所副所長張海濤介紹，目前矯治所內因同性性行為感染愛滋病佔到60%。
同性性行為和吸食毒品行為經常裹挾在一起。感染者中，很多既是同性戀者，也是吸毒人員。在短刑服刑人員中，也有80%是因為販毒、持有毒品等涉毒犯罪而被判刑。
━━━━━
「我還能活多久?」
「兒子，是不是去了大城市上學，嫌媽媽做的飯不好吃了?」李力(化名)的母親問。
他沒有回答。
寒假在家一個月，他每天躺到家人吃過早飯才起床，午飯和晚飯都謊稱同學約飯，然後去公園啃麵包。每次用完洗手間都要消半天毒，家人還以為是「潔癖」。
以往每次出遠門，爸媽會親吻他的臉頰。這次，他慌亂地躲開，卻在回北京的列車上哭了一路。
李力在北京一所高校讀書，學業繁忙，他堅持一節課不落;生活中，他盡力和同學保持距離，避免一起吃飯，水杯、剃鬚刀都不讓同學碰;「大家只是覺得我有潔癖而已，沒有人發現。」
「發現」，指的是確診愛滋病這件事。當時，19歲的李力讀大二，同居七個多月的同校留學生，卻不知所蹤。
「我還能活多久?」他不斷問自己。他形容自己「像受驚的鴕鳥，把頭埋進沙堆」，為了逃避現實，他讓自己忙碌起來，從網上查找信息。傳染病、骯髒、恐怖、羞恥、絕症、是他對這個病的最初認知。
他獨自面對疾病，不敢告訴任何人。「如果可能，我希望能一輩子瞞著他們。」
與李力不同，28歲的劉飛(化名)在父母陪同下前往醫院。
那是2012年秋，由於免疫力低，肺部感染髮展成肺結核，他被確診為愛滋感染，住院治療。
劉飛把自己關在病房裡，拒絕見任何人，每次父母探望，他就發脾氣，「當時特別害怕，想找棟高樓縱身一躍，或用刀割結束生命」。
春節前，劉飛病情有所好轉，可以回老家。他記得，那一年山東特別冷，下著大雪，農村家中沒有暖氣，臥室裡只有一個炭火爐子。每隔一小時，父母就會進屋給他換一次炭火。
「我最感動的是，爸媽不敢總待在屋子裡，怕我反感;又不敢離得遠，怕我自殺。就一直站在院子雪地裡，隔著窗戶偷偷看我。」劉飛說。
━━━━━
離婚
確診愛滋後，劉飛告訴妻子真相，並堅持離了婚。
「父母不知道我是同性戀，當時一直催我結婚。」劉飛回憶，自己迫於無奈，同意和見了五次面的同村女孩結婚。
婚禮很簡單，連親朋好友都沒有通知。婚後，劉飛在公司住，妻子在外租房，兩人不曾有過性生活。好友家人勸說下，正當他試圖和妻子好好生活時，卻被確診為愛滋感染者。
父母希望他隱瞞妻子，劉飛卻很堅定，「我可能一輩子都不會好起來，不能耽誤她。」他說，自己慶幸，「還好沒有把病傳染給她。」
24歲的夜店舞者張坤確診後，再也沒有談戀愛。
2013年，他在五棵松一家夜店跳舞。當時醫院定期來宣傳愛滋的相關知識，並進行唾液試紙篩查。第一次參與時，他只當湊個熱鬧，第三次時，他被查出感染愛滋。
此前，張坤已反覆出現低燒症狀。「但我對這病一無所知，總覺得離自己很遠。」
他請了兩周假，在北京一處隔斷的出租屋裡，將自己與外界隔絕，每天從網上搜索愛滋的信息，然後消沉，偷偷吸食毒品。
直到一無所有，他才走出房間。第一件事就是和男友分手，「我只是說不合適，不知道是不是他傳染給我的，因此也建議他去檢測。」
張坤再也沒有談過戀愛。他說，不是沒有遇上合適的人，也知道做好保護措施可以避免傳染，但心中還是會有害怕和憂慮，「我總覺得喜歡一個人，就是在害一個人。」
▲所管人員在籤名板上簽字，承諾「愛滋病感染到我為止」。
━━━━━
「和正常人該是一樣的」
因為生病，劉飛的父母和哥哥辭了職，並四處借錢為他治病。母親還把醫學典籍上相關知識記錄下來，每天根據醫囑給他擦身，每周騎電動車帶他去醫院檢查。「我是外婆帶大的，父母長期在外打工，小時候一直覺得自己被忽視。」劉飛說，經歷一場病，卻得到更多的愛，像是重生，「開始理解父母的不易，想要重新生活。」
經歷了半年的肺結核治療，天氣回暖時，劉飛的身體恢復一些，他回到北京繼續工作。「我告訴自己，要振作，要給父母回報。」他參加了成人高考，升職為公司的經理。
2012年12月1日，劉飛參加紅絲帶之家組織的活動，成為志願者。「我覺得應該讓更多人走出恐艾陰影，所以利用休息時間做些力所能及的事，並用自身經歷去勸慰剛感染的患者，讓他們振作起來。」
他想起志願工作時，一個17歲的孩子確診愛滋感染，在醫院走廊裡，直接撕掉確診報告，孩子母親靠在牆邊哭——只有拿著確診報告，才能領到免費的抗病毒藥物。
「你還年輕，還有父母。不要認為自己生命就此結束了，你看我，已經好幾年了，這個病按時服藥是可控的。」在劉飛勸說下，對方最後接受治療。
李力也在北京佑安醫院做志願者，普及愛滋知識做好防護，同時勸說感染者正常服用藥物。有時他會遇上在校大學生感染愛滋後，休學或者被學校勸退。在勸說安慰的同時，會利用組織力量，找到學校，幫他們爭取回到學校。
「如果可以的話，我會一輩子堅持服藥。」李力說，「我告訴他們，首先要正視，這個病是可控的，同時要相信，自己和正常人應該是一樣的。」
▲北京市利康教育矯治所「愛之家」家園，所管人員的宿舍裡養著各種小魚。
━━━━━
染上毒癮
大學畢業後，李力前往國外讀雙碩士學位，他開始吸食大麻;劉飛則是在同性朋友家中，「吸完後才知道是冰毒。」
2016年初，劉飛第一次接觸毒品時，保持了一定的警覺性。吸完停了一段時間，他覺得沒有成癮，才放鬆警惕，直到後來深陷其中不能自拔，甚至辭掉工作。
直到因為買賣毒品被關進看守所，劉飛才意識到問題的嚴重性，「我以前還覺得自己是對社會有用的人，為了片刻的歡愉，我失去的太多了。」
30歲的李德曾是北京一家公司的總經理助理，因為一次同性感情的失敗，沉迷夜生活出入各種夜場，染上毒癮。
李德說，自己工作態度變得懈怠，惰性越來越強，記憶力下降。「每天只沉溺在毒品和淫亂的生活狀態中，後來感染了愛滋。」
2014年6月末，公司老闆發現他吸毒後，將其辭退。2016年10月25日，李德再次因吸毒被抓，於同年11月8日開始執行兩年的強戒處罰。
剛開始，李德總覺得，「自己怎麼這麼倒黴」。轉到利康教育矯治所後，他的心態有了變化。「自從染上毒癮，我幾乎一切成空，積蓄光了，沒了友情，也拖累了家人。父親因為我被強戒的事引發腦血栓，但家人並未埋怨我，也沒有放棄我。」他開始學習戒毒方法，「這次，我有了信心，一定要徹底跟毒品決裂。」
━━━━━
治療與新生
因為愛滋和毒品，李力、劉飛和張坤，都在利康教育矯治所被集中收治。
每天早上8點和晚上8點，民警集中發放抗病毒藥物。除定期檢測身體狀況外，他們可以學習太極拳、八段錦等，也可以根據愛好參加繪畫、棋藝、運動類的興趣小組，天氣允許也會集體在所內的院子裡跑步鍛鍊。
▲北京利康教育矯治所「愛之家」家園舉辦宣傳教育活動，所管人員表演太極拳。
「他們現在都處於無症狀感染期。」負責所內治療的醫生戴晶平介紹，愛滋病第一個時期為急性感染期，會出現感冒症狀;第二個時期是無症狀感染期，一般持續5到10年，服用抗病毒藥物可延長，不會很快發展到第三階段——愛滋病期，使人體喪失免疫功能。
「這裡就像個封閉管理的學校，除了沒有自由」。2016年7月21日被收治的張坤說。「民警和我們相處，不會戴口罩或手套，有什麼家裡的事，我也會跟他們說。有次我發燒，隊長就用手摸我的腦袋，問燙不燙。我的心會一驚，雖然知道這樣不會傳染，但還是會擔心。」
再過兩個月，劉飛就要結束服刑回家。他說，出去後第一件事，「就是帶父母出去旅遊，多陪陪家人。」
關於治療，他充滿信心，「前幾天我在報紙上看到，科學家已研製出蛋白酶抑制劑，只要控制住蛋白酶，它就會完全停止複製。也許明天就實現了。」
劉飛想起自己剛得病，母親病急亂投醫，甚至求神拜佛，說在院裡種棵果樹，果實長出來後他的病就會好起來。母親真的在院裡種了一棵，有次鄰居打地基不小心碰到了樹，她甚至要和對方拼命。
他笑了笑，「我當然不信，不過這棵樹已經長滿了果實。」