作為一個外國導演，竹內亮鏡頭下的武漢，以及武漢人用力生活的姿態，是去除偏見最好的素材。
▲6月1日，竹內亮抵達武漢，在火車站前留影。受訪者供圖
文 |餘寒
近日，由日籍導演竹內亮拍攝的紀錄片《好久不見，武漢》很火，一上線便收穫不少好評。談及拍攝緣由，6月28日竹內亮接受新京報記者專訪時說，想通過這部紀錄片，向全世界展現疫情之後武漢人真實的生活現狀。
竹內亮導演說，武漢「有煙火氣息很濃的、特別接地氣的文化」。是的，疫情並沒有摧毀這座城市的市井底色。但也正如竹內亮所言，哪怕武漢恢復如初，經歷疫情之後，它依然「會遭遇偏見」。尤其在一些外國人眼中，武漢可能還是危險之源，對這座城市的所有事物，他們還會保持不必要的戒心。在資訊冗餘的當下，別說跨越國界，就是在不同城市之間，信息不對稱導致的隔膜，可能都依然存在。疫後武漢的真實狀況，只有深度浸入這座城市，去觸摸武漢人的市井生活，才能感知得更清楚，真實的武漢需要被記錄。作為一個外國導演，竹內亮的特殊身份，讓紀錄片的傳播能克服文化的隔閡，更有效地抵達國外民眾。而他鏡頭下的武漢，以及武漢人用力生活的姿態，便是去除偏見最好的素材。在紀錄片中，竹內亮導演記錄了十個武漢人的故事：有從華南海鮮市場進貨的日料店老闆，有雷神山醫院的建築工人、抗疫一線的醫護人員、也有家人因疫情離世的人……疫情的到來，徹底打斷了他們原本的生活節奏，不過面對突如其來的變故，在用力生活這件事上，他們始終是樂觀豁達而又堅韌不拔的。
▲拍攝期間，竹內亮和武漢市民們在街頭合影。受訪者供圖
比如，那位外公因疫情離世的女生，依然直面鏡頭，講述悲歡離合；開奶茶店的小姑娘，含淚送別合夥的朋友後，選擇獨自留守武漢，迎接逆境的挑戰。武漢人要強的性格總是如此，就好像在他們的方言中，所有的第四聲都會被讀成第二聲，激昂而又有力。遇到不服氣和不甘心的時候，武漢人習慣說一句「不服周」——鏡頭之下，武漢人「不服周」的韌性呼之欲出。「不服周」正是源於對生活的熱愛。所以我們看到，疫後武漢很快全面重啟，人們照例每天「過早」，吃上了宵夜，深夜的街邊大排檔逐漸恢復了往日的歡聲笑語。很多武漢網友在跟帖中表示感謝，事實上哪怕你不是武漢人，打開紀錄片那一刻，也很容易代入到現場，和這座渡盡劫波的城市產生某種情感聯繫。相對於電影或者短視頻，這是紀錄片所獨有的力量——最真實的，往往也是最打動人的。問及對武漢的最大印象時，竹內亮導演用「熱情」兩個字形容。從開車到住宿，他的拍攝過程得到了很多武漢人的幫助。江城市民的熱情，一方面源於熱心腸的城市性格，另一方面恰恰也是因為，他們迫切地渴望被看見、被記錄。在疫情徹底結束前，對武漢甚至湖北的偏見，可能很難徹底煙消雲散。不過，隨著紀錄片在國外的傳播，很多日本網友表示想去武漢看看。可見，竹內亮的鏡頭，讓更多的人卸下了戒心，刻板印象在逐漸改變，他們不再對這座城市充滿恐懼。偏見和病毒一樣，都是無形而又致命的。一部紀錄片，可能改變不了所有人的看法，但後疫情時代，武漢城市認知的重建，恰恰需要更多的記錄與呈現——無論是來自「蜘蛛猴麵包」等武漢本地人的，還是來自竹內亮這些外國友人的。餘寒（媒體人）
編輯：陳靜 校對：趙琳