有一位明史專家在電視講座講朱元璋生平，我本來就對明朝的歷史感興趣，以前還寫過一些有關文章，便抽空看了幾集。其中一集講朱元璋屠戮功臣，忠心耿耿的徐達交出兵權後也沒有逃脫其毒手。說是徐達得了背疽（後背長了一個大瘡），朱元璋派人給他送來蒸鵝。徐達見了蒸鵝，滿面流涕，告訴醫生們趕快逃跑，然後吃下去就死了。徐達知道背上長瘡不能吃發物，這個蒸鵝是發的，他明白朱元璋還是要讓他死，一吃這個東西，病毒發出來人就死了。讓醫生逃跑則是為了不讓朱元璋把他們當替罪羊都殺了，說他們沒給徐達治好病。
   其實這是把一個民間傳說當成史實來講了。《明史》記載了徐達的確死於背疽，但並無朱元璋派人賜食一說。明朝中葉有一本專講明初故事的野史筆記《翦勝野聞》才有這個賜食記載，但是並沒有說是什麼食物。按《四庫總目提要》的說法，《翦勝野聞》「書中所紀，亦往往不經」，並不可靠。清趙翼《廿二史札記》轉述了這個故事，才說是「賜以蒸鵝，疽最忌鵝」。
   雖然趙翼本人認為這是「傳聞無稽之談」，但「徐達吃蒸鵝而死」卻從此成了一個表現朱元璋陰險毒辣的民間傳說廣為流傳。
   這個傳說雖然常被明史專家採用，但是極不可信，不僅因為史無明文，而且不合常理。朱元璋如果要殺徐達，完全可以像殺其他功臣一樣找個藉口公開定罪抄斬，實在拉不下臉也可以在一般食物或藥中下毒悄悄殺之，沒有必要羞羞答答又欲蓋彌彰。
   說「疽最忌鵝」並沒有任何科學依據。所謂背疽，在現代醫學看來是背部發生了大面積急性化膿性感染，是金黃色葡萄球菌侵入多個相鄰的毛囊及其所屬皮脂腺或汗腺導致的。在今天治療起來並不困難，用抗菌素和動手術排出膿液，即可望痊癒。鵝肉的主要成分是蛋白質和脂肪，並不含有能導致病情惡化的毒素，反而能增強患者的營養，因此並不需要「忌口」。
   但是在古代，背疽卻是一種可怕的「惡疾」，得了往往是致命的。死於背疽的歷史名人史不絕書，除了徐達，還有秦末的範增、三國的劉表和曹休、唐朝的孟浩然、後唐的李克用、南宋的宗澤、明朝的楊一清、清朝的楊光先等等。因為是絕症，所以發背疽而亡竟然成了賭咒發誓用語，例如《說嶽全傳》裡秦檜便向兀朮發誓「不把宋朝天下送與狼主，後患背疽而死」。
   也因為是絕症，所以號稱能治它的驗方就特別多。到宋朝時，流傳的背疽驗方已多達百餘個，按當時出版的醫書《集驗背疽方》的說法，「然有驗者極少」。即使是《集驗背疽方》所收錄的二十幾個「驗方」，又何嘗就真的如它聲稱的「神妙莫比」？這些「驗方」的用料和製作方法有的相當奇怪，例如有一個驗方要用到「男子發一團如雞子大」，真不知女子發為何就用不得？
   由於「驗方」其實不驗，所以就需要有種種的禁忌為失敗開脫。按《集驗背疽方》的說法，背疽患者戒「作勞叫怒，嗜欲」，而「飲食如乾濕面、炙、淹藏、冷酒、生冷、滯膩、魚、羊並不可食」，所謂性熱的食物不能吃，性冷的也不能吃，「性熱者發熱，冷者損脾、腎，毒者發病，皆當戒之」，幾乎沒有什麼還能吃的了，可不僅僅是蒸鵝肉。更奇怪的是，病房絕對不能讓有狐臭的人、孕婦和經期婦女進入，和藥的時候也不能讓這些人撞見，而且還不能讓雞、狗、貓見到。有這麼多涉及方方面面的禁忌，要想不讓「驗方」失靈還真不太容易呢。治好了算它靈驗，治不好了就可怪到犯了什麼禁忌了，而不是它不靈。
   在今天已很少有人相信和藥不能讓雞、狗、貓見到這樣的鬼話了，但是還有很多人相信、講究「忌口」，對徐達吃蒸鵝而死之說津津樂道，不知這也同樣沒有科學依據，雖然種種禁忌的荒誕程度不同，性質還是一樣的。
   假如有那麼一天，有確鑿的證據證明徐達的確吃過朱元璋賜予的蒸鵝，然後死了，這就能證明吃鵝肉會像中醫說的那樣「動風發瘡」嗎？不能。也許蒸鵝裡被加了毒藥；也許徐達本來就病得快死了，跟死前吃沒吃蒸鵝無關；也許徐達由於迷信「疽最忌鵝」，因此受到了心理暗示，加重了病情而死；也許他是吃了當時用以治背疽但是有毒的藥物死的……從一個相關的個案是證明不了因果關係的。但是一般人太容易把前後發生的兩件事當成存在因果關係聯繫起來，對「忌口」是如此，對「驗方」也是如此——碰巧用了某個「驗方」病好了，就相信是該「驗方」有神效，而不去深究病好了是可以有很多因素造成的，不做嚴密設計的臨床試驗進行對照、統計，是沒有說服力的。