回望鄉村
□王太廣
大集體時，家鄉種植一種生長周期短、易管理、用途廣的麻。這種麻耐水怕旱，遇到少雨天氣，等不到收割就枯死了，故稱朽麻。
朽麻經過一夏天的生長，到了秋季稈已長粗、葉子發黃。社員收割後扎捆曬乾，然後浸泡在河塘裡漚制，漚好後剝麻、漂洗麻皮、曬乾入庫。
曬乾後的麻皮就是麻坯子。生產隊的倉庫保管員會把麻坯子按一定的分量挽成一掛一掛存放，以備生產隊搓繩子、紡麻經子用。用麻坯子搓的繩叫披毛繩，繩勁小，不太結實，一般是做農活或工地上捆綁東西時急用。要想讓麻坯子成為結實耐用的繩子，就得先紡麻經子。
紡麻經子的紡車不同於紡棉線的，其做工不精細，一般有整車和簡易的兩種。整車的紡車有三部分：固定的底座、繞線框和轉軸。簡易的就五花八門了，只要有能轉動的繞線框就行，可以固定在板凳上、牆頭上和樹幹上。紡麻經子上勁與紡棉線不同，紡棉線是靠錠子轉動擰上去的。紡麻經子時，左手不停地往右手續麻坯子，麻坯子通過搖動上勁，上好勁的經子就勢繞在盤線框上。
紡麻經子的人不喜歡坐著，因為動作簡單機械，時間長了感到窩憋得慌，大多是站著紡。到了秋冬時節，只要進入村莊，就能看到老漢或立牆邊、或站樹旁、或坐在高凳子上，他們一邊紡，一邊說笑，兩臂時伸時揚，兩腳時前時後，熟練地轉動線框，手舞足蹈，其樂融融。
當紡麻車紡滿麻經子時，就要從紡車上把麻經子纏下來。要纏麻經子，需將經子頭纏成一小把，而後垂直相纏、交叉相纏，像纏毛線那樣一直纏，最後纏得比籃球還要大，人稱「經蛋子」。生產隊有那麼多「經蛋子」，就可以組織社員織糞苫子、織草苫子、打韁繩、打牲口套了。
打韁繩的場地大多在路上。打繩車分主車和副車，主車操作臺上備有若干個帶鉤的鐵錠子，每個鉤子上固定一根專續麻經子。操作者用多孔的木板套在鐵搖把上，按順時針搖動，鉤子上的每根麻經子逐漸上勁，前方的副車就會因麻經子緊縮向主車慢慢移動。副車的後面往往壓著大石頭，在轉動和拉力的作用下，幾股麻經子很快就上勁了。這時，在副車的一端，一名有經驗的合繩能手，用一個叫瓜子（也叫滑子）的合繩工具，先合小股，後合大股。合股時把各股的經子依次定位在瓜子的稜槽間，這時主車的搖車手放慢速度順時針轉動，副車的操作者，稱其為「豬尾巴」，他的任務是逆時針轉動著數股經子合在一起的錠子。為了防止中間的麻經子纏在一起，有一個人來回巡視。隨著手持瓜子的人小心翼翼地把持著瓜子向主車緩緩移動，他身後若干股麻經子就神奇地變成一根紋理密實的繩子了。
當時我想，麻和麻煩不會離得太遠，要不一棵麻到一根繩的過程怎麼會這樣漫長呢？就是這個麻煩的過程，使麻完成了到麻繩的升華。人生該有多少麻煩需要我們解決啊！
王太廣新作選