聽歌的人最無情
聽陳昇，還能從哪裡開始？無非這首《把悲傷留給自己》。
記得那個MV故意拍出陳年膠捲的效果，十足懷舊。MV裡的升哥並不年輕了，歌聲一派滄桑、辛酸、無奈，又挾幾分倔強與灑脫，人未老，心已老，絕對不合時宜。然而正因為這樣，多年後再聽這首歌，並不覺得過時。越先鋒，往往越容易老舊。反之亦然。這就是流行文化的辯證法。
粗略算數，第一次聽這首歌，當在二十年前了。二十年來，斷斷續續也聽過他其他的作品，記憶裡留下深淺不一的印記。聽的時候很感動，聽過了就算，不迷戀歌曲，更不迷戀歌者，從來不是任何人的粉絲。僻處南疆，難以買到他的正版CD，也沒機會看到他的現場演繹，既無聯繫又無貢獻，鄙人正是升哥口中那種無情的聽眾。
在這個男人的青春時長與顏值高低成正比的時代，這個無情的聽眾如今也步升哥後塵，成為「大叔」的一員。名分已定，心有未甘，兀自在旋律和歌詞裡與記憶眉來眼去，和歲月談情說愛。今天寫幾行文字，借陳昇之名，行懷舊之實，所謂「無情」，莫過於此。如果這些文字不幸被升哥的粉絲看到了，鄙人只能自求多福，希望不要挨揍罷。
教壞小孩
初中時擁有了自己的房間，等於擁有了自由的時間。每晚數小時如同重體力活一樣的學習之後，躺在床上，聽聽《似水流年》一類的廣播節目，就算短暫休憩。某一天晚上收音機裡傳來這首《二十歲的眼淚》，那些麻木多年的大條神經仿佛頃刻間細膩起來，收斂了所有觸角，緊挨著耳機，把這首歌細細收拾，存進了記憶深處。從此相信，有一些歌，確實能唱出你的眼淚。當然前提是，在對的時間和對的地點，它能恰如其分地擊中你疏於防備的心靈某處。
多年後看到一檔選秀節目，某位導師唱起一首類似的《今夜二十歲》，他身後年輕的觀眾們，臉孔因為興奮而通紅，如同當年夜裡某人的臉。假如當時聽到的是這一首，那個深夜裡傾聽收音機的少年心下何如？也許一般地感動，卻無從體會漫長如一生的夜裡，歌者走出風中的空洞與寂寞。升哥，這就是傳說中的教壞小孩麼？
歷史從沒有如果，時光也不相信眼淚。這首歌的原唱，陳昇的徒弟金城武，如今也成了中年大叔。鄙人懷疑武哥從沒有被教壞，因為他們師徒倆本質上就是一夥的。
關於男人
被教壞的小孩哼著「是不是可以，牽你的手呢」，上了大學，磕磕碰碰走了許多顛顛簸簸的路，不知道何時才能成為鮑勃·迪倫歌中的那種男人。小城裡不難買到陳昇的專輯，琳琅滿目地估計都是盜版。自從買了那張內容豐富裝幀可疑的《五十米深藍》後，小朋友自覺愧對唱歌的人，對猖獗的盜版卻也恨不起來，尤其是聽到這首《關於男人》之後。
你知道男人是大一點的孩子
永遠都管不了自己
張著眼睛來說謊
也心慌的哭泣
面對著不言不語的臉孔
誰也不知道男人是怎麼了
漫漫的旅程路途還遙遠
偶爾也懷疑自己是否該向前
欲望的門已開
夢的草原沒有盡頭
夢裡憂鬱的花香漂浮在風中
那天聽完這首歌，按下暫停鍵，對著空轉的CD機看了很久。若有所思，其實什麼也沒有想，腦子已經變成升哥的提詞機。不知道過了多久，回過神來，關燈睡覺。有些歌聽一遍就忘了，有些歌聽一遍，要用很長的時間去消化、驗證和回味。多長的時間呢？說不定是五年十年，二三十年，也說不定就是一輩子。
風箏
除了相伴一生的女人，大概沒有任何事物能夠成就一個男人，包括這首《關於男人》在內。大多時候，它充當了備忘錄的角色，告訴你，男人的成熟純屬幻想，幼稚才是他的常態。女士們，你打算嫁給一個男人麼？要謹記，那個貪玩的孩子就像個風箏，線要拽在手中，人呢，就不要栓得太緊了，反正風起了，它就高飛，風熄了，它就會回來。
大約在2006年，曾在一檔電視節目裡看過升哥現場演繹的這首《風箏》。在這期節目裡，升哥彈琴唱歌，奶茶（劉若英）且哭且笑，末了升哥對奶茶說，唱完這首歌，以後不要再找我。
無法也不必去揣測一句話背後的多少故事。反正故事已經結束，也許壓根沒有故事。猜測《風箏》是唱給誰聽的，該有多麼無聊啊。只是粗鄙如我，至今不太能理解為什麼要借娛樂節目說告別的話。而且是個名字叫做《桃色蛋白質》的節目。
奶茶所有的歌，我只聽過一首《後來》，一首《為愛痴狂》。後者也是升哥的作品，為她量身定做的。若是升哥來唱會如何？大概唱到忘情處，免不了又荒腔走板，甚至扯起嗓子嘶嚷，渾不在意用情深，貌似不羈卻執著，充滿了矛盾與張力，就像一個大風起兮飛揚的風箏，在自由和牽掛之間搖擺，玩得興高採烈，卻也不曾斷了線，讓地上的孩子擔心找不回來。
除了情歌
在這個花樣美男橫掃娛樂圈的年代，十足大叔範的陳昇最為人津津樂道的也無非他的不羈、好玩和情歌。大不了再搭上一首看似中國風的《北京一夜》。他那些充滿洞察、思考、悲憫甚至痛苦的歌，如今幾人記得？
如果不是馬世芳在《聽說》裡介紹《細漢仔》，包括我在內，誰能知道來臺北打拼的鄉下年輕人是何等艱辛，臺灣所謂現代化帶來的痛楚何等強烈，而同樣在臺北這座城裡打拼的目擊者陳昇又是怎樣的心情。
我的兄弟細漢仔十八歲的那年
帶著滿腔的熱血和阿媽的祝福來到臺北
住在城市邊緣靠近發臭的新店溪
他的第一份工作開著烏黑的Jugaur
上面坐著有錢的大爺
再看遠些。那首令我印象深刻的《爸爸的年代》，將一位國民黨老兵鬱鬱寡歡的後半生活畫在你面前。阿文的爸爸，有一把褪色的銅喇叭，是爸爸在對岸烽火中榮耀的過去，也是來臺灣後黯淡的今天，是兒子眼中無法理解的歷史，也是父子間難以跨越的鴻溝。
時代變得太快，阿文，你在想什麼呢?升哥，你想說什麼呢？
阿文的爸爸有一把高掛在牆上褪色的銅喇叭 銅喇叭
他總在酒後興奮地說著飄雪的冬天的老故事 老的故事
多偉大的時代
錯亂的民國三十七
孩子我的夢想在那個發了狂的年代
隨著戰火而已不在 已不再 已不再
拼活著
馬世芳曾寫過一篇文字，記錄伍佰和他的樂隊與陳昇的一次合作。伍佰在錄音前已經將整首曲子都構思好了，只待陳昇來合唱，加入他的音軌，就大功告成。不成想升哥一來，首先要酒，大家都喝，喝高了再錄，伍佰的整個構思被推翻重來，升哥成了整個錄音室的導演，一直錄了一個通宵，所有人才興盡而歸。
在馬世芳筆下，此事成為了臺灣音樂史上的著名段落，升哥才氣縱橫、無所拘束的形象載入了史冊——雖然事後伍佰對於自己的作品被否定頗有些不爽。
所以你既然知道他大概是怎樣的性情，或許不難理解他那些引來爭議的言論。「我最不喜歡的三個字就是拼經濟，應該是要拼活著，用現有的姿態去製造臺灣人最愛過的生活……。」「陸客真的不要再來了，我們真的要犧牲我們的生活品質嗎？……如果你問我，我會告訴你，我反服貿。」
作為升哥的非歌迷，他不來大陸開唱，我並不感到傷心。至於要不要去，哎呀，人家不願意，何必討人嫌呢。大家各自生活，升哥你只管拼活著，我們則只管拼命活著吧。
明年你還愛我嗎
1999年升哥做了一件貌似煽情的事。他提前一年預售了自己演唱會的門票，只賣給情侶，一張票分為男生券和女生券兩份，雙方各自保存，一年到期後合體才能使用。演唱會的名字叫做：明年你還愛我嗎？這也是98年升哥專輯《魔鬼的情詩II》中的第12首歌。
如你所料，門票很快銷售一空。然而當第二年演唱會拉開大幕，那些情侶席位卻空出了一片。據說面對著一個個空座位，升哥臉上「帶著怪異的歉意」。演唱會的最後一首歌是，《把悲傷留給自己》。一件煽情的事，變成了一件有點傷情的事。
我想升哥看起來達觀，其實骨子裡是有那麼一些悲觀的。他似乎也沒打算隱瞞這一點。我想真誠的民謠歌者多少都有點悲觀，雖然我無法證明這一點。我想寫歌的人未必正經，聽歌的人未必無情。我想世事艱難，生活不易，唱歌的人有樂子，聽歌的人有共鳴，就當慶幸。人生百年，殊途同歸，有幸跟升哥活在同個時代，不能道路以目，那就各自過活吧。
謹以此文，向網絡那頭素未謀面的升哥說一句話。
升哥，你好。升哥，再見。
歡迎加入河畔小屋的微信群「民謠流域」，分享彼此熱愛的美好民謠。
加入前，請先加群主微信「qq29618649」，期待你的到來。
圖片引自網絡
河畔小屋
專注於推介優秀民謠
長按二維碼關注