緬甸曾被聯合國列為世界上最不發達的國家之一，即便是第一大城市仰光，也滿街跑著破舊的二手車，而且是已經無法辨認原貌的那種。有人戲稱緬甸為「免電」——城市裡總是不定時上演停電的橋段，家家戶戶都備著柴油發電機，高級酒店大廳的燈光也顯得有些昏暗。而緬甸人對這些不以為意，並不因物質的不豐富而沮喪。這裡的生活，如同一曲經典慢搖，漫不經心地領略後，讓你忍不住一遍一遍地回味。
生活時速降至20邁
緬甸讓人和喧囂、繁忙隔開很遠，生活「時速」直接降到20邁，「溝通無極限」絕對不是這裡的人們所追求的。初到緬甸時，仰光機場安靜得像一個博物館，中午時分只有一架飛機降落。
待了半個月後，我常暗自嘀咕，國內那些以高效著稱的白領們若是來了緬甸，估計會抓狂——交通不太便捷，手機沒有信號，電腦上能打開的頁面只有Gmail 和Google，可選內容極少。但也正因為如此，人的心靈節奏可以真正慢下來，眼睛可以在繁華之外看到信仰和善良。
清晨，小馬夫Thet Lwin 按照約定來接我去看佛塔，他坐在極具東南亞特色的TUTU車上，一張嘴，露出了暗紅色的牙齒，那是檳榔的印記。
在緬甸，女人愛抽菸，男人愛吃檳榔，人們用新鮮的綠葉包裹檳榔，再加上各種不同的配料，一起送進嘴裡嚼，我常在街上看到有人販賣此種「菸草」。Thet Lwin 熱情地從兜裡掏出一個小包，建議我也嘗一顆檳榔，我毫不在意地接了過來，剛丟進嘴裡，一股又涼又辣的味道就直衝上頭頂，不由得頭暈反胃，慌忙又吐了出來。Thet Lwin早有準備，站在一邊嘿嘿地笑。
行走在緬甸深處，悠然自得的畫面隨處可見：碧藍的河水，綠蔥蔥的田野，土路旁綠樹成蔭，陽光從樹葉罅隙裡灑下，那些穿著隆基(緬甸男士喜歡的一種純棉服飾，類似直筒裙)的男人，臉上塗著檀那卡(當地黃香楝樹皮汁液，有護膚防曬功效)的姑娘，嚼著檳榔的老人，湖水中嬉戲的孩子，眼睛都是清澈明亮的，笑容都是純樸善良的。茵萊湖邊，風中夾雜著水草的味道，水鳥追著漁船的船尾飛翔，剛剛捕撈上來的大魚在網裡活蹦亂跳，鱗片在陽光下閃閃發亮……在這裡，會覺得時光很長，幾乎停止，而人像被催眠了，落入一場不願醒來的酣夢裡。
夕陽西下，我飢腸轆轆地跑進客棧老闆娘的廚房，黃澄澄的咖喱在鍋裡悶聲悶氣地翻滾，剛做好的魚醬沙拉清爽又鮮美，舀起一碗米粉加魚湯做成的魚粉湯，腳邊的小貓跳躍徘徊，不停地用小爪子拍我的小腿，眼巴巴地望著我手裡的美食。圍著碎花長裙、挽著髮髻的老闆娘從後廚轉出來，斥責著小貓，透過灶間的煙霧對我微笑，我一邊伸出大拇指誇讚她的手藝，一邊喊著明天早餐要吃她用椰子、雞肉咖喱加麵條做成的椰奶麵條。
被梵天護持的國度
緬甸全民信奉小乘佛教，在他們眼裡「施」比「受」更快樂。這裡的治安是全東南亞最好的，作奸犯科的事情極少，街上基本看不到警察，即便拿著磚頭厚的緬幣招搖過市也沒什麼好擔心的。我在當地租借的自行車根本不用上鎖，不用的時候往路邊一靠就行。有一次我把幾塊美金落在車筐裡，第二天早上發現它們依然躺在那裡，恍惚間那個「夜不閉戶，路不拾遺」的理想世界竟然成真。和國內隨處可見的「精明」商家相比，緬甸人顯得太不會做生意了，路邊攤賣的木瓜汁絕對不會摻水，無比濃稠;有些攤主不知道跑到哪裡去逍遙了，留下堆滿貨物的小車孤單地站在街上，也不擔心被人偷走。
緬甸到處都有佛塔，無論進入哪座佛塔，都要赤足，高官顯貴、國家元首皆無例外。緬甸人會定期來到佛塔前，用鮮花敬奉佛陀，洗滌心靈;也有一些虔誠的信徒在寺廟周圍席地而坐，攤開雙手，閉上雙眼，靜思冥想;僧人們會選擇一個僻靜角落，拿出經書輕聲誦讀。很多佛塔並沒有人負責看護，相比國內那些拒人於千裡之外的歷史古蹟，這個「佛國」的歷史有著觸得到的滄桑、看得到的生動、聽得到的古韻。
仰光城中著名的大金塔，已經歷了2500 多年風雨。相傳，緬甸商人科加達普陀兄弟從印度帶回釋迦牟尼的8 根佛發，獻給緬王奧加拉巴，緬王下令建塔珍藏佛發。初建時，佛塔只有約20米高，後經歷朝歷代修繕擴建，現已超過百米，用珠光寶氣來形容它一點也不過分：大金塔上部所貼的金箔重達6 噸多;塔頂的寶傘上懸掛著1065 個金鈴和420 個銀鈴，隨風發出清脆的聲響;塔頂上還鑲嵌著5449 粒鑽石和2317 顆紅藍寶石。
大金塔修建得如此華麗，而緬甸人的生活卻是簡樸得難以想像。阿難達寺被視為整個蒲甘地區造型最美的一座佛教建築，過道的石壁上端坐著座座金佛，陽光透過窗欞不偏不倚地撒在金佛之上，讓人讚嘆工匠們的智慧。
緬甸的孩子很小就會進入佛學院學習，小和尚們每日出門化緣，捧回信徒們的粥飯共食，他們盤腿坐在矮桌旁邊，餐具就是自己的雙手。寺院中的生活並不閉塞，不時可以看到僧人在操作電腦，在街上也能碰到身著紅色袈裟的僧人騎著摩託掠過，留下絢麗的紅色背影。