◎達洛維
北青藝評：回顧過去20年的電視劇，您在書中寫到，以1999年的國產劇《雍正王朝》和2001年的美劇《24小時》為標誌，一個「電視劇時代正在展開」。從那個時候，您就從專業的影評人變成了電視劇的熱情宣傳員。在這本書的後記中，您把中國電視劇的高潮放在了2009年，那是一道分水嶺。美劇又是另外一條線索，我們分開來談。國產劇的黃金十年，我們真的看了好多劇啊，2007年的《大明王朝1566》，還有其他比如《亮劍》《士兵突擊》《潛伏》數不勝數，這些劇很多已經成為經典，至今還有很多人在看，比如最近，我又重溫了《大明王朝1566》。有人也把《大明王朝》稱作中國版《紙牌屋》，您怎麼看？另外，1999年的《雍正王朝》何以如此重要？
毛尖：《雍正王朝》和《大明王朝1566》都是劉和平編劇。劉是中國電視劇史上非常重要的一位人物，包括他的《北平無戰事》，皆屬扛鼎之作。劉和平作品不多，但都是真金白銀。《雍正王朝》有二月河的小說基礎，但劉和平史觀功不可沒，電視劇主線和重點都和小說不同，「民心」和「反腐」後來也成為《大明王朝1566》《北平無戰事》內核，但這個內核是從歷史中來到觀眾中去，不是現在披件年代衣服就上屏幕的亂七八糟各種所謂史劇。
沒有史觀的年代劇就不配稱歷史劇。
劉和平進入歷史，有海瑞的倔強和瘋勁，他筆下人物可能都比歷史人物要大一號，但也因此更精準地傳遞出歷史的本質。當下很多劇，大量勾兌歷史人物個人史，可能也談不上不準確，卻在現實的一地雞毛上又添一把歷史的一地雞毛。劉和平不這樣做，他在大量歷史人物身上提取出時代總和，估計也是在這個意義上，《大明王朝1566》會被指認為《紙牌屋》，因為兩劇都突入了全局。不過《紙牌屋》這種比附也沒啥意思，《紙牌屋》也被指認為美版《潛伏》，《甄嬛傳》也被指認為後宮《紙牌屋》，在無限的比附中，唯一有價值的是，它們彼此擔保了對方的優秀。
至於我為什麼要猛烈強調1999年的《雍正王朝》，我也很多次地面對過這個很容易犯錯誤的定義，其中最重要的一點是，隨著《雍正王朝》的出場，當然不只是因為《雍正王朝》，國產電視劇，無論是在當時的國際鄙視鏈，還是在國內的文化位置上，都發生了重大位移。
北青藝評：回望國產劇的「黃金十年」，到底是什麼塑造了這一切？這背後的邏輯是什麼呢？
毛尖：這個題目好，但得有個博士論文的篇幅才能大致說清楚。我試著說兩個大邏輯。電視劇黃金十年，是文藝政策一直隨著文藝發展在調適的十年，大家也有些抱怨但整體興致勃勃。這十年，也差不多重合了文化研究在中國的黃金十年，一個簡易的邏輯是，這是大眾文化疆域無邊又登堂入室又人錢兩豐的十年。這十年，中國崛起的聲音走到前臺，同時電視劇在全球範圍獲得國家形象最強勁傳銷能力，天時地利，人又到位，牛市創造牛。
其中，我想再加上雖然微小但也不容忽視的一點，這十年，也是中國使用VCD、DVD機最狠的十年，全球最大規模的民間「電影手冊」「電視劇手冊」派形成，專業觀眾團隊形成，風起雲湧時代的碟片時代，每個老闆都有自己的排行榜，每個老闆娘都有著新浪潮的氣質，忘不了大自鳴鐘的蘇三，也忘不了學校後門碟店女老闆，她傲嬌地坐在藍調小店裡，比桂綸鎂更冷豔，我師兄拿著丁度·巴拉斯看，她拋下一句：有什麼好看的，不如看自己。上面有浮雲，下面有蒼狗，那是銷魂十年。
北青藝評：從那個時候開始，雖然年年也還有好劇，但是就像你在書中寫到的，這些零星的個體「也架不住《歡樂頌》的金燦燦，越來越多的劇以青春劇的名義反青春，以偶像劇的名義毀偶像」。如果說電視劇是時代集體情感的載體，它的轉變背後體現出一種什麼樣的時代情緒呢？
毛尖：更是時代情緒渙散的一個體現吧。2009年前後，國產劇迎來百花齊放高峰期。從《暗算》到《潛伏》，從《人間正道是滄桑》到《大秦帝國》,那一段時間真心來不及看，但黃金時代很快回落。《潛伏》紅火以後，出來了大概十來部更長的「潛伏」。之後也出現了很多好劇，但因為我們沒有建構出彼此制約的制播體系，搞得偶像劇和青春劇和耽美劇，甚至和仙俠和宮鬥劇，常常是一類劇，完全沒有類型劇概念。我們也一直在批評影視劇工業化、商業化，但事實上，我們沒有完備的影視劇工業，表情包演技就是這個時代的明喻。要說表情包是一種情緒，那也對，但它始終是一種空洞的能指。當你收到玫瑰表情包的時候，你會心跳嗎？
這兩天，在看《局中人》。我所以要看此劇，完全是因為對國共內戰時期感興趣，對諜戰劇這種類型沒有抵抗力，但《局中人》上來第一集，光天化日張一山就跑日本人辦公室啪啪啪偷拍下了全部秘密名單，比中學生跑班主任辦公室偷試卷還容易，看到這種，哪裡還有情緒？英雄成神棍，諜戰變神劇，表情包時代，大家互相轟炸我愛你，但裡面沒內容。
北青藝評：在這本書的末尾，您用「雨中靜止的火車」表達了某種對中國電視劇的期待，最近《隱秘的角落》似乎讓很多人又開始重拾了一點對國產劇的希望，您看了嗎？真的有一天，就像當年的《雍正王朝》出現時，能讓觀眾重新回到電視前嗎？
毛尖：《隱秘的角落》，口碑似乎略高了點，當然這個口碑不是沒理由。沒有鮮肉沒有負資產，沒有一個演員拖後腿，沒有一場戲拖泥帶水，精良和節奏堪比電影敘事，持續全程不鬆懈的緊張度，這些，都讓此劇避開了國產劇常規的拖沓注水和臉蛋空洞問題。再加上，紮實的本土風物表現，中國風格的在場，尤其是群眾演員和場景呈現，個個是加分項。
影視劇的物質基礎表面上是景別，骨子裡是主演，尤其在懸疑劇裡。但此劇徵用了太多套路，借錢看病這種，用了一百年還在用，調稀了劇情密度。所以，國產劇的整體水準，還有待一百個「隱秘」的共同推動，一兩個劇表現不錯，哪裡敢說復興？當然話說回來，整體希望還是很大，尤其現在中小影視劇公司開始各自締造自己風格，這些都是利好消息。