從弱冠之年，到而立之時；從青春歲月，到歲月流年；從我心茫然，到我心依舊……十年青春十年夢。蘇軾就曾說，「人生如夢，一尊還酹江月。」
談及十年，我最先想到的不是我自己，也不是歌曲《十年》，而是蘇軾曾有過的十年。「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裡孤墳，無處話悽涼。」與其說，這只是他對亡妻的一種思念，不如說這也是一種他對過去十年的慨嘆。
回想我的十年，處處的兩茫茫；處處的不思量，自難忘；處處的時間孤墳和斷點悽涼......所以，每當我憶起這首詞時，我總也是只吟前五句，只因我覺它們也同樣契合我曾擁有過的十年。
記得，在我加冠那年，我也曾吟起過這首詞。但那時的我初為成人，還不曾經歷太多人生世事，也不曾有過太多的人間歲月洗禮。所以，那時的吟起也僅僅只是吟起，也僅僅只是因為記得。
轉眼間，十年的光陰倏忽而逝，我也從弱冠走到了而立。立者：立家、立業、立人。我，以何為立？無家，無業，無人。所謂無家，是指心未所屬，卻要飄零。所謂無業，是指志無所指，更兼迷茫。所謂無人，是指生而為人，卻不知何而為人。如此空無的十年，怎能不說它是兩茫茫？怎能不說它是時間的孤墳，斷點的悽涼？又怎能不說它是不思量，自難忘？生已自此，我自覺失敗，卻也慚愧。論生，我還有勁頭；論死，我缺乏勇氣。
就在不久前，小區裡又有人跳樓了。顯然這已經不是第一起了。想當初，我生活在農村，即便你真的從房頂上跳下去也沒什麼大礙，頂多會崴一下腳或是屁股疼一陣子，所以那時的人只知道賴活著。可自從我來到城市之後，各種以高樓為最後支點的人更是不計其數；討債無果的要上高樓，戀情失敗的也要上高樓，被老師家長批評的還要上高樓……凡是能上高樓的絕不下來。似乎，每一個絕望之人，都對「高」有著莫名的熱衷和嚮往。於是，這也就給我這個骨子裡的鄉下人造成一種錯覺：唯有高樓才是生命最被珍視和受眾的地方；唯有高樓才是自我救贖和懲罰罪惡的地方；唯有高樓才是自證清白還我名節的地方……
幾年前，母親嚷嚷著要買房，說是為了讓我能更快的成婚。這恍惚間又是幾年，除了房子住舊了，住慣了，別的依然如初。人還是那幾個，但都不約而同的老了。在決定買房之時，我是斷然拒絕高樓的，奈何現實總是背我而來。
在住過來的幾年裡，我極少往下看，倒是爬過好多次樓梯（22層），後來也就無所謂了。直到有一天，我在書中看到一句話，「當你站在2層樓往下看時，你看到的是滿眼的垃圾；當你站在20層樓往下看時，你看到的是滿目的風景……」在我看過這句話後，立馬爬到窗戶邊，往下看，的確，我確真看不到任何的垃圾。從那一刻開始，我便不再抗拒高樓，同時對高樓也有了全新的認知：人的生與死不在於樓的高與低，而在於你想或不想。
生死，是我在過去的十年中思考最多的一個問題，而且也是我最喜歡用文字描述和渲染的一個「物」。後來，我懂了；人終有一死，如若不想死的太倉促，那麼活著必然會很累，反之亦然。
記得，在上一家公司的一次年會聚餐，老總就饒有興致地對我們幾個業務相對突出的員工一一做評。當說到我時，他一臉嚴肅地說，「你是這幾個人裡最容易抑鬱的。」當我聽到這句話時，臉上原本有的喜悅一下子凝固了，我明白什麼是抑鬱：抑鬱是最接近死亡的一種活著的表象。那事實究竟如何？是的，他說對了。也就是在那一年裡，我對治癒類的小說情有獨鍾。當然，這不是我故意選擇的，而是我無心之所選。這也是我後來在翻看那一年我看過的書籍時才發現的，因為每一本書背面的右下角有它自己的屬性。
經歷過那一段似是而非的抑鬱期，我又堂而皇之地「活」了過來。相對於之前和之後，那一段時間可以說是我人生中最接近或是最趨於死亡的一段時日。很難想像，如果沒有當時的那些書，我或許也會走上高樓，去告別這個世界，去安撫這片我深愛著的大地。當然，在現實中，在面對所有人時，無論是誰，我都不會承認我曾有過類似抑鬱的傾向。畢竟，那是誰也不會相信和懂的一段歲月。因為我本沉默，我本寡言，我本內向，而那又恰好發生在我本應快樂無憂的美好十年裡。
因此，我也想說：人生最美好的十年，有時也是最危險的十年，過了也就過了，無需遺憾，更無需惦念。青春無悔，無悔的不應是我們曾做錯過什麼，而應是我們還沒做什麼。
如果說，在過去的十年我還沒做什麼，我想我最沒做的應該是好好地和一個人相處。準確的說，是和一個自己喜歡的女孩相處。若說喜歡，我曾也喜歡過好多女孩，卻也只是單純的喜歡。我的喜歡頗具古人言說的「君子之交」，亦或是我曾自詡的「文字紅顏」。是因為，我喜歡過的女孩都曾存在於文字裡。我們都約定俗成的不問年齡，不問地區，更不問樣貌。屬實說，這應是我青春十年裡做過的最笨最傻也最應被保留的記憶。雖然它輕如鴻毛，但卻給了我「寧為玉碎不為瓦全」的擇偶標準。當你明白，人的一生要找的是一個能和你無障礙交流的人時，你會不自覺的忽略她（他）的容貌、年齡、地位，以及可能有的財富。
回到現實，在我面對接二連三的相親時，我顯得很茫然也很無措。每一次聊天或是見面都是帶著某種特殊的使命在進行，而且是不是還會被問一句，「你們聊得怎麼樣了？」我曾幻想我會在某個不經意的瞬間遇到一個心儀的女孩，她應是那種古樸中帶著些許的典雅，朦朧間有著某種真誠，回眸間蘊藏著一笑百媚生的可能。只可惜，我每一次的相親，每一次的遇見，除了對方無言便是赤裸裸的現實盤問。於是，我敗了，但我也只敗給了這個世間，而非這個世界。是因為，我相信，總也有那麼一類人和我一樣，蜷縮在世界的一角，努力的對抗著這世間的一切。
曾有幾個零星的時刻我在想，如果我很有錢，我是否還會像現在這樣，這麼的厭惡唯利是「途」，這麼的看清這世間的一切？也許會，但我看到的一切終究不會是我現在看到的這一切，就如同我站在20樓和站在2樓往下看的區別。同樣是垃圾，在2樓看它就是垃圾，在20樓看或就成了「美景」。原因何在？高度的不同，我們所能看到的事物本體也就不同。