珠穆朗瑪峰長高了。
8848.86米。中國登山測量隊今年測到的新高程。
中國人第一次在珠峰5300米，建立了5G基站，並第一次用4K VR，拍攝峰頂。
如今，我們談論珠峰，就像話家常。不管老人、小孩，都能說出：珠穆朗瑪，世界最高峰，在我國。
不過，鮮為人知的是，這種根深蒂固的理所當然，是61年前，由一批不怕苦、不怕累、不怕死的登山先驅，深耕種下的。
那段艱苦卓絕的日子，不該被塵封：
《巔峰夢想》01人，為什麼要登山？
山，還要「登」？
65年前，27歲的山西人周正就發出這樣的疑問。
周正家旁邊，就是五臺山，海拔1688米。
1955年，他作為翻譯，隨國家體育處的三人去往蘇聯，學習登山。
周正曾就讀北平輔仁大學，懂英文、俄文、日文，也算得上見多識廣。
但他對培訓中，蘇聯人一再強調的這句話，一直不理解：登山得玩兒命。
直到，他攀上蘇聯海拔6780米的十月峰，周正才真正明白了：
登山，是勇敢人的事業。周正回來，把聽課筆記整理出來，出版了中國第一本關於爬山的書。
裡邊詳盡介紹了登山的諸多技術：草地行走、結繩法、攀登巖石三點固定、冰雪操作方法…
挑戰極限、攀登險峰，本來，只關乎探險家的夢想和追求卓越。
然而，在特殊的年代，現代登山運動發展的早期，高峰登頂，成為國家實力的較量，與國家尊嚴、民族自信，直接連結到一起…
上世紀50年代，中國發展登山，受了蘇聯邀請。
那時，實力強大的西方國家，已經踏足世界8000米以上的多座高山。
珠穆朗瑪峰，更是在1953年5月29日，就被英國探險隊首次從南坡登頂。
處於社會主義陣營的蘇聯，自然不甘落後，可蘇聯境內，都沒有海拔超過7500米的山。
與之相對，中國，則具備了世界上最優越的登山條件：地球上14座海拔8000米以上的高峰，9座在中國境內，或中國與鄰國交界處。
1956年，中蘇聯合登山隊相繼登頂慕士塔格山、公格爾久別峰…
兩國國旗飄揚在山頂，對中、蘇意義都很重大…
然而，成立不久的中國登山隊，卻受到國際質疑。
不少人指指點點：從來就不登山的人，怎麼一下子就爬到7500米，肯定是被蘇聯人拉上去的…
憋著一口氣，1957年，中國登山隊，選擇獨立攀登貢嘎山。
貢嘎山，地處青藏高原、四川盆地過渡地帶，坡度大，滾石、雪崩頻發。
雖然絕對高度不到8000米，但貢嘎山被認為，攀登難度超過珠穆朗瑪峰。
這是一座坡度陡峭、天氣多變的險山。
不少登山隊員，第一次體會到，什麼叫聽天由命。
張赫嵩多年後回想，曾經，他體驗過的臨死之際：
被風雪裹挾的他，怎麼也站不起來。
他試了一次又一次，還憋足力氣，大吼一聲——仍舊紋絲不動。
無奈的他，什麼也做不了，慢慢失去知覺…
幸運的是，後來口吐白沫的他，被搜救隊員發現，及時救治。
而另外一些人，永遠沒醒過來。
比如剛從北大物理系畢業、年僅24歲的氣象工作者丁行友。
他是中國登山的第一位犧牲者。
1957年，登山隊員成功登頂了。
但下山途中，暴風雪驟起、雷電交加，氣溫驟降到零下20多攝氏度…
走在寬部不到1米的山脊，兩邊都是斷崖…
又有3名隊員，墜亡。直到現在，他們的遺體也沒找到。
上世紀50年代，中國一窮二白，新中國的主要精力，在恢復農業、創建基礎工業。
別說登山了，那時候，國人連正兒八經的體育運動，都沒發展幾項。
登山隊的人員傷亡，還讓人一封舉報信告到黨中央，中國登山隊一度被解散。
代價高昂的登山運動，到底適不適合百廢待興的新中國，這曾引起國家的斟酌。
要知道，登一次珠峰的預算，大概上千萬人民幣。相當於開一次全國運動會。
在當時，對於中國人來說，需要設備、資金投入的登山運動，簡直太奢侈了。
沒有登山鞋，就用翻毛皮鞋改造：找作坊專門製作三尺釘，釘在鞋底上。
靴子做出來，有7斤那麼重。釘子也很容易掉…
沒有尼龍繩，就用絲編織。天一冷，繩就硬了…
因為製作木材不夠好，爬山用的冰鎬，一鎬下去很容易斷…
《巔峰夢想》披露了一封，從俄文翻譯過來的秘密文件。
那是1957年，12名蘇聯登山界功勳運動員，聯合署名致信蘇共中央和中共中央，請求組織中蘇聯合探險隊，實現人類首次從北坡登頂珠峰。
信中尤其提到：從北坡登頂珠峰，是社會主義陣營爬山運動的光榮事業。
就是這封信，開啟了中國第一次登珠峰的籌備、訓練工作。
中國從各行業選拔運動員，組織香山集訓…
耗資數百萬元，動用幾千民工、軍工，修建了從日喀則到珠峰腳下，長達380多公裡的簡易公路。
等到真的進入西藏衝刺訓練，因為政治形勢的原因，一批攀登者，開始扛槍，挖戰壕，還親歷了武裝叛亂…
不成想，登山隊員如火如荼準備的1959年底，中蘇關係變化，本來打算一起攀登世界最高峰的事兒，也黃了。
珠穆朗瑪峰，登還是不登？
一級一級，請示到當時的總理周恩來。周總理髮話了：
中國人，必須得登上去！就像當時，中國人自己研發成功「兩彈一星」一樣。
說白了，不怕苦、不怕累，也要爭這一口氣。
登珠穆朗瑪，變成事關國家尊嚴的大事。
1960年3月19日，中國登山隊214名成員，到達珠穆朗瑪峰腳下。
此時，已經有先遣隊，在海拔5400米、5900米、6400米，都建立起了營地。
數千公斤高山裝備、食品、燃料，被運送上山。
為運送物資，登山隊徵調了一批犛牛，專門運送大型裝備，包括精密儀器等。
運到6400米，連被稱「高原之舟」的犛牛都大口喘氣、吐白沫，不肯走，把東西甩掉…
由於氧氣稀薄，運輸隊員大口大口，也喘不上氣，頭疼、噁心，走著走著就想吐…
有人頭疼，要用繩子綁住腦袋。
有人睡不著覺，光是趴在帳篷外面就想吐…
背上的補給、擔子，感覺越來越重，越走越沉…
有人寧可死在半路上，也不想走了。
但，沒有一個人，說：我不行了，我要下去。
被選上攀登珠峰時，翁慶章剛剛大學畢業，是分配到鞍鋼總醫院半年的醫生。
他曾經覺得高興：登山？那不就是遊山玩水？
等來到珠穆朗瑪峰北坳，翁慶章才知道，什麼叫苦，什麼叫難。
缺氧、低溫、隨時發生雪崩…
山上大量裂縫，橫的、縱的，數不清，交錯分布…
很多地段，坡度在六七十度以上…
風速每秒鐘90多米…六七級風，就算好天了。
難怪，這裡，飛鳥都難以逾越。
難怪，成功從南坡登頂的英國探險者，曾先後七次嘗試走北坡，均告失敗…
做登山準備時，他們還發現了一位國際登山隊員的遺體。
打冰錐、掛梯子、一邊走一邊打鐵釘…
走幾步就得停下來歇一歇…
攀登必須結組前行，一個人掉下去，所有人就撲通撲通，一起掉下去…
幾次適應性行軍中，隨著高度越來越往上，登山隊員無力、受傷，有的患病、去世…
大本營的主力接連倒下，士氣一片低沉…
1960年，蘇聯退出登山隊伍後，中國登山隊首次獨立準備攀珠峰，情況並不樂觀。
然而，時不我待。
登山隊員接到命令：不惜一切代價，哪怕剩下最後一個人…
在殘兵敗將中，最後一批要登頂的人，連運輸隊員都上了…
所有人，都寫好了遺書，提前把自己的東西收拾好，以防有個萬一，可以寄回家…
電影《攀登者》有一幕，氣象工作者總是聯繫不上登山者。
步話機的信號，老被幹擾。
《攀登者》
這在歷史上是真實存在的。
1960年，中國登山隊斥巨資，專門去往瑞士，購買先進的步話機。
當時，周正在商店挑選裝備，正好碰上了同樣前去購買的印度登山者…
印度人，也要登珠峰，只不過，他們走南坡，而中國人，選擇攀北坡。
相同頻率的步話機，互相干擾，似乎也暗中預示了登峰中兩國的較量…
1960年，經過一路難以言說的煎熬，只有4名隊員，上到了現在有名的珠峰第二臺階，也就是珠峰的最後一道天塹…
幾乎垂直的峭壁，沒有任何支點。
當過消防隊員的劉連滿，主動提出，搭人梯…
因為摩擦力的影響，屈銀華只能選擇犧牲腳，脫下鞋、襪，從隊友肩上攀上去…
成功了。
但太久的煎熬，已經讓人腦麻木了。
登頂的時候，所有人懵了一會兒，才確信：他們，真的代表中國，登上了珠穆朗瑪峰。
那是1960年，5月25日。北京時間凌晨4點20分。
《巔峰夢想》講述了一個時代，一個民族篳路藍縷的故事。
那麼多平凡的人，成了那個時代的英雄。
61年前，攀登世界之巔，意味著一個國家求取、冒險的精神，到達頂點。
如今，全世界已逾四千人成功登頂珠峰，珠穆朗瑪峰不再遙不可及，今天的登山裝備和物資，也遠非過去能及。
然而，彼時純潔的精神信仰，也被人淡忘…
曾經，在籌備電影《攀登者》時，作家阿來拜訪當年攀登珠峰的先驅，他感觸很深：
跟劉連滿握手，感覺手中有點空：他少了幾根手指頭。
病床上的王富洲，伸出手，也只剩了兩根手指。
屈銀華，似乎是精神最矍鑠的，但當他脫下鞋：半個腳的腳趾都沒了…
仔細看《巔峰夢想》，紀錄片中曾經受訪的很多人，已經離世…
許競、翁慶章、王富洲、劉連滿、屈銀華…
61年前，他們曾經以身詮釋：無堅不可摧、無峰不可攀…
中國人第一次獨立攀登高山的腳步，在證明自己的豪情中啟程。
最終，他們扛住風雪的侵襲，攀上了夢想的巔峰。
也許，今天的我們不一定能理解，那種連命都可以不要的信念，但《巔峰夢想》讓我們能夠感同身受的，是一個個血肉之軀，各自真實的性情…
攝影記者陳雷生，因為經常在太陽下活動，曬出兩個黑眼圈，被隊友戲稱大熊貓，叫了一輩子…
有人第一次進行登山訓練，挺大個人了，不敢跨冰裂縫，就坐地上嗚嗚地哭…
他們在山上過春節，下五子棋、象棋，誰輸了吃凍罐頭…
從北京寄一封信，倆月才到拉薩。等收到北京的點心，早被揉成碎末…
歷史機遇和奇蹟背後，是多少人的眼淚和汗水，夾雜了多少切膚、錐心的疼痛、犧牲和消逝…
61年前，當體力不支的劉連滿，在高山營地等到成功登頂後，下山的三名隊友…
四個人激動地抱頭痛哭…
當時，劉連滿都已經打算放棄自己的生命：
他沒有使用最後一瓶氧氣，打算把它留給下山的3個人…
對於那些久遠了、快要被淡忘的故事，每個曾經的登山隊員，都能講出一大堆。
8848.86米，遠遠不只是個數字。
我們應該記住的，除了數字，還有它背後，所有的人。
文章來源於烏鴉電影 ，作者寫字的烏鴉 烏鴉電影
原標題：《都是狠角色！這才是屬於中國的影像》
閱讀原文