一條蜿蜒的綠樹小路，一個蹣跚的身影，我一直伴在她身邊，慢慢溜達，這就是我和八十歲母親每天下午在小區裡的的畫面。
時間都去哪了，時間定格在我六歲。從鄉下姥姥家回來，我怯生生的看著母親，這個記憶裡不太熟悉的身影。那時候的媽媽，說話聲音很大，個子不高，走路如風，感覺有點怕她，很強勢的樣子。
漸漸熟悉了母親的性格 ，脾氣有點急，在家裡對我和哥哥很嚴格，在外面見了人總是笑得很甜。年輕的母親每天忙忙碌碌，因為在藥房上班，身上總有一股淡淡的草藥味，除了上班，每天做飯，洗衣 ，買菜 ，忙的腳不著地，中午從來沒有見她睡過午覺。
我上高中時的媽媽，衣服就那麼兩三件 ，吃飯總是最後吃。因為住校，每次回家，給我準備好多水果，看著我吃飯，臉上笑眯眯的，我走出門總要回頭看，家在四樓的媽媽一直會在陽臺看著我離開，日復一日。
一轉眼，我工作了，單位離媽媽很近，一到中午，她總是給我送來飯菜 ，看我吃，問我香不香 ，才回家。雖然不富裕，還是想法變著給我買飯。也許是年輕 ，那時候覺得飯菜真香。
一晃眼，我結婚了，記憶最深的是生孩子的時候，我緊緊抓住媽媽的手，覺得心裡不再害怕。後來孩子滿月後，母親一大早就來接我，那時候計程車很少，她走了40分鐘才來接我，臉孔紅紅的，穿著旅遊鞋，感覺身體棒棒的。月子裡，母親天天給我熬水果湯，幫我帶孩子，心裡的母親好強大，似乎沒有勞累的時候。
在一晃眼，母親60多歲了，走路沒有以前快了，脾氣漸漸柔和，說話聲音也低了，不再強勢。只記得一個大早，媽媽的眼睛突然模糊，去了醫院才知道是青光眼，必須手術。我感覺媽媽有點無助，我大聲告訴她 ：沒事的，我一直守著你，不怕！
其實她去做手術，我在門外慌得無所事處。手術很成功，然而外表平靜，可是母親被嚇壞了，得了精神抑鬱症。她不敢一個人在家，精神低落，不想動，懶散。人一下瘦了10多斤，嘴裡叨叨，沒意思，自己身體不行了。
70對以後的母親成了小孩子一樣，只要在家就得有人陪著，一個人不願意下樓，不願意動。天天鼓勵她做操，樓下走。給她洗頭髮，洗腳，洗澡。媽媽特別愛乾淨，早上起來自己洗涑一個小時，雷打不動。
真快，母親今年80歲了，還是叨叨自己身體不行了，眼睛也有點迷糊。不過，除了輕微血糖高，媽媽檢查身體一切正常。她就是心理依賴特別嚴重。不過媽媽還是命好，我從40以後基本不上班， 就是經常來陪她 ，和她說說話， 樓下走走。我一回家的時候 ，媽媽總是嘆氣，哎，又要走了。她的語氣完全是軟弱和無助。無情的時光奪走了她的精神，體力和堅強，現在的媽媽就是一個離不開家人的老孩子。
這天，她看著我， 很認真的說 ：有個女兒真好！在媽媽心裡，我就是她全部的盼望和念想。說真的，有時候也覺得累，但是一分開 ，想起她的眼神，就覺得自己很多地方對她不好，應該好好反醒！
母親老了，當年的媽媽和現在的女兒正好角色互換 ，經常自責，要對母親耐心一點。日子就這樣在陪伴和平淡中相依而過。
隨著歲數增大，我不再參加無謂的聚會，不再到處亂跑 ，有空就陪在母親身邊，看到她滿足的神態，心裡感覺平靜。母親在我和父親的陪伴下，一天天變成一個可愛的老女孩 。
人生的樂趣很多 ，對母親的陪伴和照顧現在是我最實在的快樂。人都會老去，希望母親就這樣一直老有所依，有我和爸爸溫暖陪伴!!