經網易歷史頻道授權轉載。
1948年10月20日晚上，東北重鎮長春一片混亂。守城國軍第1兵團第60軍、新編第7軍先後宣布起義，把兵團司令官鄭洞國將軍丟在了城市中心，同時也是兩軍防區分界線上的原偽滿中央銀行大樓裡。
偽滿中央銀行大樓
如果鄭將軍負隅頑抗、拒不投降，還是有機會的。偽滿中央銀行大樓體積龐大，佔地達3萬平方米，地上4層、地下2層，樓體採用鋼筋混凝土構造，使用鋼筋達5000噸，足可抗擊一般炮擊。特別是大樓還擁有通風設備完善的地下金庫，庫門重達25噸，關門躲避進去，外面的人無可奈何。
放眼長春市區，同樣堅固精美的大樓不只一棟，與良好的道路規劃和分布合理的公園、廣場，雖然在當時長春人眼裡不頂飯吃，卻也構成了獨特的城市風貌。這樣一座城市是怎樣出現的？還要從頭說起。
傀儡皇帝有了首都
1931年「九一八」事變後，日本關東軍在中國東北建立起傀儡政權「偽滿洲國」，推舉遜清廢帝溥儀擔任「執政」，繼而登基稱帝。
偽滿洲國的「國歌」唱到「天地內有了新滿洲，新滿洲便是新天地」，自然需要一個新門面。關東軍早就替它考慮好過：東北城市中，哈爾濱距離蘇聯太近，大連、旅順已經割讓給日本，奉天、吉林又是張作霖、張學良父子的統治重心，地下反日力量聚集，都不是好選擇。最後選定了長春，這座城市位居東北腹心，且臨近南滿鐵路，附近鐵路附屬地還有1萬多日本人聚居。
溥儀在1932年3月8日從旅順抵達長春。他回憶：
我的心又被仇恨和欲望燃燒著，全然沒有注意到長春街道的景色是什麼樣子，被恐怖與另一種仇恨弄得沉默的市民們，在用什麼樣的眼色看我們。
偽滿洲國務院
即使他留心窗外，也不會看到什麼新鮮景致。那座日後號稱最現代化的城市，當時還是南滿鐵路附屬地與長春舊城之間的村莊和田地。溥儀的「行宮」是舊城裡的前清吉長道尹衙門，「在長春算不上是最寬敞的地方，而且破舊不堪，據說因為時間過於倉促，只好暫時將就著」。
3月9日，溥儀在長春舉行「就職典禮」，次日宣布定都長春。3月14日，偽滿政府公告將長春改稱「新京」。4月，「國都建設局」在長春掛出牌子，推翻滿清20年後的中華大地上，竟然又冒出了個「帝都」。
徵地賣地建設現代都市
傀儡政權的首都建設怎能自己做主？主持新京建設的機構共有三方：關東軍特務部、南滿洲鐵路株式會社調查會和國都建設局。偽滿洲國是關東軍的私生子，新京又是預定的軍部駐地，自然分外上心。關東軍參謀次長岡村寧次少將、特務機關長土肥原賢二大佐等武夫也親自參與新京規劃，與一眾文官、技術人員爭論不停。
偽滿洲日本大使館
最終決定，新京城市規劃為控制區域200平方公裡、城區建設100平方公裡，近期規劃人口50萬。在當時的中國，人口超過百萬的城市，不過北平、上海、南京、廣州、天津五座，平地起高樓的新京已經不算小了。
1932年7月，在預定作為城市中心的「大同廣場」舉行了奠基典禮。出席典禮的日偽官員都是一副奇怪的模樣：身上衣冠楚楚，卻一個個挽起褲腿，光著雙腳。原來這一片區域沒有道路，前日下雨後地面成為泥潭，與會者連長筒雨靴都陷進去拔不出來了。
預訂建設「新京」的區域雖是田野，卻都是有主土地，日偽政權也只能花錢徵地。不過，關東軍武夫頗有小聰明，早在1932年2月就通過偽吉林省政府下令凍結了長春方圓40公裡土地交易。日本駐長春領事館、滿鐵長春辦事處意識到此舉將使他們錯失圈地良機，紛紛斥責關東軍「馬鹿野郎」。
「國都建設局」建設新京的方法在今天已成經典：低價徵地，規劃整理之後賣地掙錢。因為土地交易凍結，加上所給地價還算不低，沒有動用日偽軍強拆就完成了預計的徵地範圍。據統計，新京第一期建設成型時，共收購土地107.6平方公裡，支付1057萬日元，但賣出了80.4平方公裡，收穫高達3340萬日元。
國都建設局在日本官員主持下，吸取了日本城市規劃建設的經驗教訓，並請來曾任東京都知事和關東大地震後東京重建規劃機構「帝都復興院」總裁的後藤新平參與指導。新京的不僅規劃建設皇宮、政府機關大樓、公園、廣場，還有高爾夫球場、賽馬場和面積達2平方公裡的人造湖。
偽滿洲大同大街
同時，為未來發展做出相當程度的預留，從皇宮延伸出來的軸心道路順天大街寬度達到60米，城市骨幹道大同大街、新安大街也有54米寬，甚至為初期規劃只有50萬人的城市，準備了一座容納40萬人的「協和廣場」。更令人驚訝的是，這些規劃並非紙上談兵，大部分都落實了。
新京雖然由侵略者主持建設，但規劃思路頗為新銳，八十年來一直得到肯定。2009年，長春官方「地情叢書」中的《長春，以共和國的名義》一書中，仍然對新京是亞洲第一個全面普及管道煤氣的城市、第一個主幹道電線入地的城市、第一個全面普及抽水馬桶的城市和第一個規劃地鐵的城市津津樂道。
日本人也愛好「大屋頂」
偽滿洲國以「五族共和的王道樂土」自居，自然也要在新京風貌，特別是新京各部官衙建築上體現這種意識形態。
東京帝國大學教授佐野利器有日本現代建築先驅的美譽，他當時也是國都建設局的顧問，對新京建築提出的意見是「雖說其內部應以方便為主，外形應以質樸為宜，但是，鄙人還是希望以滿洲的氛圍為基調」。
究竟什麼是「滿洲的氛圍」，建築師心裡也沒有底，只好從日本本土照抄照搬。當時的日本已經形成了西洋建築加和式屋頂的「帝冠式」建築，騰挪到新京，將屋頂式樣模仿中式宮殿調整之後，形成了頗具特色的「興亞式」建築。此外，還有一些具有蒙古、朝鮮風格的建築。
日本建築師對這些在偽滿興建起來的新式建築頗為不屑，戰後設計過京都塔、日本武道館的建築師山田守就評論「在日本只能拿到預算為1萬多日元項目的人，到那邊卻去做50萬日元的項目，水平又能高到哪裡去呢？」。
負責偽滿中央銀行的建築師西村好時也有同樣觀點，他將這座大樓設計成了立柱包圍的正統西洋式會堂建築。他回憶「當時的要求是，將中央銀行設計成一個像樣的銀行，因此，就設計成那個樣子」。至於所謂「滿洲國的概念」，西村承認「一點也沒有……」。
但是，「興亞式」建築相當符合日偽官員意識形態的需要，不僅偽滿「八大部」都是這種風格，連偽滿「本生父」關東軍在新京的幾座建築也是如此。隨著時間的推移，偽滿時代的建築風格也得到了中國人某種程度上的認可，一直使用到了今天，甚至成為長春的城市地標，關東軍司令部日後成為吉林省委駐地。
日本人自豪於建設了「亞洲最現代化的城市」，但是對自己的來路不正還有自知之明。1938年1月，新京一期工程完成後，國都建設局準備解散，計劃科科長溝江五月建議「是否應該考慮在大同公園內建一個石碑，刻上國都建設局的業績和局、處、科長的名字？」，遭到技術處處長近藤安吉的強烈反對，「還是悄無聲息的解散為好」。最後，全體人員都同意近藤的意見。
參考資料
解學詩著《偽滿洲國史新編》、王新英等著《長春建築尋蹤》、越澤明著《偽滿洲國城市規劃》、楊家安等著《偽滿時期長春城市規劃與建築研究》、溥儀著《我的前半生》、鄭文芝主編《長春，以共和國的名義》。
好 文 推 薦
春節檔爭議最大的電影非《西遊伏妖篇》莫屬，暗黑風西遊記令許多人表示難以接受。自《大話西遊》開始，周星馳就已經嘗試將西遊「暗黑化」，力圖拍出一個獨特的西遊世界。
△點擊圖片進入文章
杜維善是海上聞人杜月笙第七子，著名收藏家、古錢幣研究專家。1949年5月隨父親杜月笙離開上海赴香港。1951年杜月笙去世後，隨母親姚玉蘭赴臺灣
△點擊圖片進入文章
在當時，她們是時尚標杆，是女孩們爭相模仿的偶像。誇張的服飾和姿態，代表了整個社會在「解凍」之後，對美和自由的極度渴求。劉曉慶在微博上說：「（當年）能上《大眾電影》封面，是每個明星僅次於『百花獎』的殊榮。」
△ 點擊圖片進入文章
△點擊圖片，查看所有往期雜誌
國家人文歷史
微信ID：gjrwls
長按關注