3.
怎麼也趕不走他
把貓帶回家後,我給他取名Bob。我花掉我一天的收入22英鎊,帶他去看獸醫,治好後腿的膿腫,直到他慢慢康復。我猜他康復後,一定想回到原來的生活中去。我帶他下樓。我指著街道的方向,說:「你可以走了,老兄。」
Bob有些困惑。「去,快去,去吧。」我邊說邊往外揮著手。他躡手躡腳走向平時方便的地方。方便完之後,他又朝我溜達過來。他的表情好像在說:「好了,我照你說的做了。現在該幹嗎?」
他沒有離開我,我很高興。但我連養活自己都難,該怎麼樣才能再養活一隻貓?這對我們倆來說都不公平。因此,我忍痛決定在早晨出門上工的時候,也把他帶出家門,放在花園裡。
但我背著吉他在前面走,他在後面跟著,像特工一樣走成之字形,他試圖不被我發現。但他那薑黃色的毛不停地擺動著、搖曳著,很顯眼。每次看見他,我都停下來。「走開!」我衝他大喊,誇張地朝他揮著手,直到他消失不見。
6個小時後,我回家時,他已坐在公寓樓的門口。我不想讓他進家門,但又很想邀請他上樓,蜷縮在我腿邊。最終後者佔據了上風。每天早上,我把他放在外面;每天晚上,當我賣藝回來,他都在等我。我不得不使出最後一招,把他整晚都放在外面。
第一次這麼做的時候,我試圖趁他不注意偷偷溜回公寓。而當我打開樓門時,他就已經在那兒了,並且擠了進來。當晚,我把他留在大堂裡,但第二天早晨,他卻在我房門口的墊子上。我們多次上演如此情景。他總是贏家。
接下來,他又開始跟著我了。第一次,他一直跟我來到了主幹道上。第二次,他尾隨我來到距離公共汽車站只有100碼的地方。日復一日,他也越來越大膽。
4.
備受矚目的貓星
一天,我像往常一樣出門工作,我要穿越託特納姆高速公路走到公交車站。當我站在人行道上,試圖穿越繁忙的車流時,感到有東西在撓我的腿。「Bob!」我倒吸一口氣。
我不能讓他冒險,我抱起他,把他放在肩膀上,他依偎在我腦袋邊坐著。平常,沒人會瞧我一眼。但那天下午,幾乎每個擦肩而過的人都在看著Bob。
沒過多久,一位衣著光鮮、手上滿是購物袋的中年婦女攔住我們說:「我能摸摸他嗎?」「當然。」我答道。她「砰」的一聲放下袋子,把臉貼到Bob臉上。「真是太可愛了!」她說,「他像那樣坐在你肩上確實很不錯。他一定非常信任你。」
接下來,我們不停地被人們攔住。這次我們抵達科芬園的時間,比通常所需的時間多了一個小時。到了老地方後,我把Bob放下來,拉開吉他盒子的拉鏈,脫下夾克,準備調弦。
我還沒彈一個音符,人們就開始朝我的吉他盒裡扔硬幣。我聽到一個男人的聲音從身後傳來:「這貓不錯,老兄。」我轉過身,看到Bob已經趴在吉他盒子裡,把自己舒服地蜷成了一個球。
我僅僅彈了幾分鐘,就有一群小孩停下了腳步。他們都穿著巴西足球隊的隊服,說著葡萄牙語。一個小女孩兒彎下腰摸了摸Bob說:「啊,gato bonito(漂亮的貓)!」六個小孩和其他路人開始掏口袋,紛紛往吉他盒裡扔錢。
傍晚時分,越來越多的人都放慢腳步,看著Bob。關於Bob,我心裡有點矛盾。儘管直覺告訴我,他和我註定要在一起,但我仍然認為他應該離開,去過自己的生活。
我已習慣一天掙20英鎊,但是那天晚上,我總共掙了63.77英鎊的「巨款」。這是我在街頭賣藝以來收入最高的一天。
5.
同命相憐的Bob
我開始對他比對自己更負責,這讓我感到有點震驚,但是我喜歡這樣。確保他吃飽穿暖以及安全,是我最在意的事情。我賣藝的時候,常會被那些喝多了的年輕人欺負和羞辱,我不在意這些,但若他們攻擊Bob,我的保護本能就會發作了。
跟Bob在一起的日子充滿了樂趣。他的天性中充滿了各種各樣的怪癖。即使過了一個月,他依然不喜歡我給他買的便桶。無論什麼時候,我把便桶放在他旁邊,他都會嚇跑。他寧願憋著,一直等到我出門,才會下樓去花園裡方便。
幾周以後,我對他說:「夠了,Bob。你得用你的便桶。你得在屋裡待上一整天,這樣你就別無選擇了。」Bob還是贏了。他一直憋著,等、等、等,一直等到我不得不出門的時候,從我身邊擠過去,衝下了樓梯。
Bob仍然喜歡垃圾桶。當我帶他下樓方便時,他總是會徑直衝向垃圾箱。我有一次看見他從一個撕開的垃圾袋裡拖出了一塊雞腿肉。我認為他是劣習難改。
Bob依然非常珍惜吃的每一頓飯,似乎這將是他的最後一頓飯。他那大吃大喝的樣子好像明天就是世界末日一樣。「吃慢點,對你吃的東西要細嚼慢咽,Bob。」我笑著說。
我猜他一定是在街頭流浪的時間太長,而不習慣每天都能飽飽的吃上兩頓。我知道那是一種什麼樣的感覺。我生命中有相當長的時間也過著同樣的生活。我真的不能責怪他。
一天,當我在圖書館裡玩電腦的時候,Bob也在看著屏幕。回家後,我打開電視,然後去了臥室。後來,我發現Bob蜷縮在沙發裡看電視。從此,Bob看電視上癮了,他喜歡看賽馬節目。我雖不喜歡看,但看著他坐在那兒我就會很開心。
6.
他讓我告別了過去
我去做了一件負責任的事,讓獸醫給Bob植入了一個晶片,裡面有一串包含了主人信息的序列號。假如有一天我們走失了,我們還能找到彼此。如果我遭遇不測,晶片裡的信息也會表明Bob曾經有著一個溫暖的家。
跟Bob在一起,讓我的生活變得完全不同,他讓我學會了照顧自己。我不喜歡原來的自己。我還處在戒毒的過程中,我去戒毒所以及去藥房買美沙酮的時候,從來不帶Bob一起。我不想讓他看到我的過去。
我想讓自己未來的人生乾乾淨淨,遠離毒品,過正常人的生活。給Bob植入晶片的幾天後,我發現了一個盒子,裡面裝滿了以前吸食海洛因的工具。我下定決心:「我再也不會把這盒子放在家裡。」
Bob跟著我去垃圾箱,看著我把盒子扔進了有害廢物回收箱裡。我回過身來對他說:「好了,我要做些早就該做的事情了。」他正在用一種好奇的目光看著我。
到2007年,離聖誕節只有幾天時間了,不斷有人給Bob送小禮物。一位女士甚至在一條小圍巾上繡上了「Bob」的字樣,Bob被裝扮得特別帥氣。他成了一個時裝模特。他給「貓步」這個詞賦予了新的含義。
我不是唯一喜愛Bob的人。他幾乎跟遇到的所有人交上朋友。他是我夢寐以求的一件禮物。我從未發現與人交流能夠如此容易。
沒人比我的朋友貝爾更喜歡Bob。聖誕節前,貝爾過來了,掛著燦爛的笑容,拿著一隻塑料購物袋。「那裡面裝的是什麼?」我問。她逗我說:「這不是給你的,是給Bob的。」Bob一聽到自己的名字就活躍起來。
Bob好奇地走了過來。貝爾從袋子裡拿出了幾件動物穿的小T恤。其中一件上面有一個可愛的小貓圖案。另外一件紅色T恤上印著一個苗條的綠色小貓,上面還印著「聖誕小貓」幾個白色大字,字下面是一隻大爪印。
Bob穿著這些衣服,效果確實很不錯。在街市賣藝的時候,幾乎每隔一會兒都有人說:「啊,看,它是聖誕小貓。」
我曾經是一個很害怕過聖誕節的人。過去十年,我的大部分聖誕節都是在避難所之類的地方度過的,那裡會讓我想起自己所沒有的東西:一個正常人的生活和一個正常的家庭。
那年與以往完全不同。平安夜我邀請貝爾過來喝酒。接下來的聖誕節當天,我花大價錢買了一道現成的火雞胸肉和各種各樣的料理,還給Bob準備了非常好吃的東西,包括他最喜歡吃的雞肉。這是我多年來過得最好的一個聖誕節!
(《倫敦街貓記:當Bob來敲門》,後浪出版公司、北京聯合出版公司,2013年9月出版)