2021年第一天，韓寒被邀請去參加一個粉絲對話節目，被粉絲質疑磨平稜角。而且他也確實承認，被磨平了稜角。比如他現在想噴一部電影，結果想到這個電影劇組有自己認識的朋友，就下不去嘴了。如何看到韓寒的這種變化，這究竟是好事兒還是壞事。或者說，對他自己是好事兒還是壞事，對公眾來說，是好事還是壞事？
從前的韓寒在節目上，是這樣的，當有觀眾質疑他太過年輕而閱歷不足，他微微抬起下巴，眼神不屑，回擊的話語擲地有聲，直言質疑觀眾雖然30歲卻表現出還不如自己的閱歷。這是一個高傲的韓寒，而他並非孤芳自賞。
1999年，17歲的韓寒以《杯中窺人》一文獲得首屆全國新概念作文比賽一等獎，2000年，剛上高一的韓寒因期末考試七科不及格而留級，被報導後引發社會關於素質教育政策及「學校應當培養全才還是專才」等系列教育問題的激烈討論。他決定退學，退學前，在松江二中老師們面前，韓寒被問起，你退學了，以後要拿什麼養活自己。「稿費啊。」韓寒說。他的回答引來一片笑聲。然而當質疑聲和奚落聲如潮水般向他湧來時，他出版了自己的首部長篇小說《三重門》。
當時的韓寒是一種符號，他叛逆，輕狂，永遠年輕，永遠憤怒。那些想看「傷仲永」笑話的人沒有想到，這個退學少年竟然成為了許多80後、90後的文學偶像，而韓寒此後更是出版了多部作品， 幾乎每一部都獲得了當年度的全國圖書暢銷排行榜第一名。韓寒說，自己不憤怒。當30歲的他被記者問道：面對一些事情，你會感受到憤怒這種強烈的情緒嗎？
在節目裡，他始終帶著溫暖又燦爛的笑容，會用幽默化解觀眾們提問的尷尬，我忽然發現，韓寒居然也是調節氣氛的高手，他如此得體、恰當、讓所有人如沐春風，即使在面對「你是不是成為了自己不想成為的人」這種尖銳的問題，他也始終帶著笑意，側著頭，溫柔回答。
有一瞬間我開始懷疑自己的記憶：這真的是韓寒嗎？那個犀利、直言、被稱為「講真話的既得利益者」的韓寒，那個年少成名，真的用稿費養活自己，還早早實現夢想的韓寒，那個總是毫不留情揭穿所有人情世故假面的韓寒，是不是真的就像觀眾說的一樣，被磨平了稜角？
短短十五分鐘，意猶未盡。更有意思的地方在於，它以聊天的方式，實現了時間的對話。20歲的觀眾，和40歲的嘉賓一同回望那個文藝造星的時代，那個紙媒繁榮、人人雜誌的時代，然後，通過這檔節目一同復盤這一路走來的風雨彩虹，卻是以一種輕鬆又直擊內心的方式展現出來。
如今的韓寒有家有業，有妻有子，生活幸福，電影也春風得意，我相信他仍保有一絲少年意氣，他的賽車，他的雜文，他的電影，他意氣風發的20歲和沉穩內斂的38歲，正在以一種奇妙的融合，繼續追尋著星辰大海。