人在什麼時候，才會感嘆人生匆匆，過往難追？我想，大概就是當我們成年後，步入婚姻、生育子女，再看著孩子一點點像小樹苗一樣，從破土發芽到抽枝挺拔。回首過往，作為父母的我們，對於孩子人生中的每個「第一次」，多少都抱有見證參與的期待。
但往往在當下，因為各種內在與外部的原因，我們總是匆匆一瞥，過後再感嘆只能悵然錯過。
小陶虹曾在節目中聊到丈夫徐崢與女兒的相處故事，她說女兒出生後，正是徐崢工作最忙的時間，有時可能十天半個月都回不了一趟家。
為了讓女兒記住爸爸的樣子，她常常拿著徐崢的照片，告訴女兒這是爸爸，以至於女兒開始說話後，一看到相框就喊爸爸。
其後甚至因為長久不見，女兒直接把徐崢當做是陌生叔叔，當面問他：「你怎麼不回你自己家，你怎麼還在我家待著。」
有一點好笑，又有一點心酸，為了自己的事業的野心，為了家庭的物質需求，徐崢得到一些，又失去了一些。他作為一個「相框爸爸」，失去了孩子成長過程中太多的「第一次」，這些，成為了遺憾，永遠無法失而復得。
而轉頭再看小陶虹，卻有一種難得的心闊淡然，從容有序。她那時因為高齡產女，身體和精神的狀況都並不算好，也就趁此機會將外物統統放下，專心地陪女兒成長。
那幾年，與丈夫事業騰飛並行的，是她淡出公眾視野，專注於女兒與身邊的一花一草一點小物，不錯過那些不起眼的片段。
想要得到什麼，總歸需要付出一些代價，她把那部分事業的發展當做代價，換取那幾年對女兒紮實的陪伴，至少做到對自己問心無愧。
可能正因為坦然接受自己的交換，待到重新回歸熒幕，她也依舊笑意盈盈，「調侃」丈夫與女兒的趣事，而自己卻巋然不動。
說實在的，同為媽媽的我，是羨慕小陶虹的。羨慕她付出時平心靜氣，收穫時坦坦蕩蕩，仿佛在告訴全世界：我第一次做媽媽，盡力了。如果不夠好，那也留待時間去檢驗吧。
是啊，我們都是人生第一次做媽媽，如果做不到十全十美，那不也很正常嗎？
2020年是特別的一年，在這一年裡，無論是我與身邊的朋友，還是遠方不認識的陌生人，都共同經歷了許許多多的「人生第一次」。第一次在惶惶不安中迎來春節，在不確定的消息裡，輾轉反側。第一次被困在家中這麼長時間，休了長長的假，只能透過明亮的玻璃窗，看看外面白晝黑夜的變化。
度過了艱難萬險的上半年，我在下半年，迎來了朵朵人生中又一個重要的「第一次」：離開幼兒園，第一次踏入小學的校門。
第一次，意味著面對的是全新而陌生的事物，而當這個事發生在孩子身上時，往往做媽媽的，焦慮感就會無限上升。到了我自己身上，那就是在入學前的那個暑假裡，反反覆覆確認的各項「開學必備」，有時看著朵朵在那兒玩，都要暗自擔心。
朵朵能適應學校生活嗎？在學校會不會跟同學處不來，被欺負呀？如果有什麼課學不好，我能不能輔導？要是考試沒考好，朵朵沮喪了怎麼辦？
我又一次陷入了「新手媽媽」的狀態，對著未知的情境，焦頭爛額。這樣的狀態，持續到朵朵背上小書包，開始小學生活。看著朵朵走進學校，開開心心跟我揮手拜拜時，我突然豁然開朗。
為人父母的過程，就是不斷見證孩子經歷各種各樣「第一次」的過程，每個人的人生，都是獨一無二的，所以任何人其實都並沒有「作弊」的辦法，為人父母者能為孩子引路、參考，卻不能代替他們經歷一切。
小到孩子第一次開口說話，大到選學校成家立業。都說養兒一百歲，長憂九十九。
但我一直覺得，父母與孩子的關係再是親密，我們仍舊只是旁觀者，至多是一個沉默的保護者、陪伴者。
那些憂愁、不舍與糾結，歸根到底是父母自己的事，是我們「長憂九十九」的自我安慰。
孩子終將會以自己的方式，漸漸長大，他們會遇到新的人、新的事，他們在經歷更多「第一次」時，不再需要我們握住他們的手。
養兒育女，終為分離，珍惜他們還會主動伸來小手握住我們的每一個瞬間，才能免去那些錯失的遺憾與悔恨。
你什麼時候第一次親身體驗了「分離焦慮」呢？相信大多數媽媽都跟我的經歷類似——那就是第一次送娃去上幼兒園。
看著哭得撕心裂肺的娃，做媽媽的只能躲在門後偷偷看著，默默念著，悄悄抹把淚。
可是孩子的成長是一件必須的事，他們迎風而長，悄悄在我們的眼皮下，「呼啦」一下就長高長大了。他們童年的每個特殊時刻，都是值得用心記錄的。
所以當我帶著朵朵一起看別的小朋友第一次上幼兒園、上小學，那種感覺非常奇妙。屏幕上的孩子們，哭得撕心裂肺，在幼兒園老師的懷中如同一隻小小泥鰍，左撓右扭，伸出肉肉的小手「挽留」將要離去的媽媽：
「媽媽……不要！」其慘烈程度堪比最催淚的虐心大片。而媽媽只能遠遠站著，無奈而心疼地反覆安慰著「媽媽下課就來接你，寶貝兒。」可惜孩子依舊故我，哭聲伴隨著尖叫，只是反覆重複著「不要、不要」，她就是不要離開媽媽。
我看得心有餘悸，朵朵看得嚴肅認真。待到主持人一個一個問起小朋友們：「第一次上幼兒園的時候，你哭了嗎？」
還沒等節目裡的小朋友們回答，朵朵就仿佛打開了話匣子：「媽媽，我第一次上幼兒園肯定沒哭！」
我疑惑：「真的沒哭嗎？」朵朵好像自己也不太記得究竟有沒有哭，但是「小女子漢」的尊嚴讓她必須撐住：「我覺得我沒哭。」
一個「覺得」，似乎讓這種氣勢稍稍弱了些，但也不妨礙我們繼續觀摩「別人的人生」。
父母眼中，孩子永遠是個稚嫩天真的孩童，而在父母看不到的地方，他們卻會突然化身哲學家，道出意想不到的人生真諦：
「- 那麼勇敢啊，為什麼這麼堅強啊？
- 因為長大了」
還有小男孩，把爸爸教他的話，一字一句地講給了所有在看他的人：
「爸爸送到你幼兒園，你千萬別哭。你就大步地，不要家長陪，大步地往幼兒園裡走，這就是勇敢！」
而有時候，孩子們又會重回他們的天真爛漫，把心裡話說給全國的觀眾聽：
「- 幼兒園的老師好不好呀？
- 很好，都不錯，都蠻兇的。」
他們在幼兒園中經歷分離，學會在家之外的小小世界裡蹣跚前行，走過的每一步，都是在學習與世界相處的第一次！
他們的人生，還有無數次這樣的第一次，我們扶著他們、陪著他們、看著他們，走過每一個人生的「第一次」。
這樣一部紀錄片裡特別的一集，卻有一個令人哭笑不得的名字——《人生第一次·我快被媽媽「搞」瘋了》。
不對啊，明明是媽媽快被你們「笑瘋了」。