1972年，香港學生梁秉中到內地走訪時，在西北農村遇到一位「赤腳醫生」。後者在艱難環境下服務山區人民，給梁秉中留下了深刻印象。
21年後，已經是香港一家醫院院長的他發起「關懷行動」，與其他香港醫務工作者一起，為內地偏遠地區義診25載，治療了2.5萬名患者，完成了4500臺手術。
今年77歲的梁秉中行醫數十載，學貫中西，既是香港骨科權威，也是香港中文大學中醫中藥研究所所長。他牽頭帶著香港醫務工作者來到內地偏遠地區，為以殘疾為主的貧困病人提供義務的醫療和康復服務。
有了香港群眾的捐款與支持，梁秉中做了件了不起的事。
香港優秀醫學青年梁秉中
據微信公眾號「中國日報雙語新聞」7月4日報導，父親是一名中醫，但梁秉中似乎與生俱來就有西醫的「動刀天分」，他回憶道：
中學的時候開始，我對動植物學興趣很濃厚，解剖動植物時，我的速度和準確度都比其他同學強。老師曾因此說：「你真該考慮當外科醫生。」
高中畢業後，梁秉中考入當時香港唯一一家醫學院：香港大學醫學院學習。
畢業從醫後，他又被公派去英國學醫，曾是香港中文大學醫學院唯一的「土產教授」、香港第一個做接指手術（即將腳趾移植到手指）的醫生。
香港大學醫學院二年級，4排左3為梁秉中 本文圖片均自微信公號「中國日報雙語新聞」
香港中文大學醫學院1982年成立創院教授 前排右二為梁秉中
如今他77歲，依然在崗位上教學生、做研究、看病人，香港媒體稱他為「公立醫院最老醫生」。
被稱為「公立醫院最老醫生」的梁秉中
但梁秉中的「戰場」並沒有局限在香港。網絡資料顯示，梁秉中曾多次遠赴印尼、印度、錫蘭、孟加拉、坦尚尼亞、烏幹達等貧窮地方提供義務醫療服務，並於 2001年獲頒銀紫荊勳章，2009年獲香港紅十字會頒發香港人道年獎。
1993年的一天，梁秉中帶著外科醫生、物理治療師、康復用具技師等一行9人出發，去了四川省的大邑縣。
1972年遇見西北赤腳醫生
據報導，1993年，梁秉中在香港一家醫院擔任院長，也是香港中文大學醫學院的教授。那年他52歲，在醫生的黃金年齡來到內地，開始給偏遠地區病人進行治療和手術。
梁秉中是二代香港人，爺爺老家是廣東順德。但對於在香港土生土長的他來說，真正開始了解內地，要從他1972年被公派到英國學習時說起：
1972年梁秉中在英國學習時，中國駐英國大使館組織留學生回國走訪。「那時候我們都很關注國家發展，所以很快報了名。」梁秉中說。
他們一起坐火車到過不少城市、鄉村，走訪了很多學校、工廠。
在這次走訪中，他印象最深的是在農村遇到了一名「赤腳醫生」。從醫的梁秉中自然和他攀談起來：
「我還記得當時在西北地區農村，遇到了一位『赤腳醫生』，他之前讀過醫科學校。我那時候了解到他們是如何用有限的資源來全心服務山區人民的，讓我印象很深。」
後來，香港和內地間的醫學交流越來越多。梁秉中也因此認識不少內地醫生，給之後的「關懷行動」打下基礎。
「我們用另外一種方式，幫助提升國家醫療事業」
據報導，1993年，美國針對唇顎裂兒童的慈善團體「微笑行動」（Operation Smile）來到杭州，並向梁秉中進行諮詢，他也因此得以近距離觀察「微笑行動」的運作。
雖然之後梁秉中經常說，沒有「微笑行動」，便沒有「關懷行動」，但他也毫不諱言，「微笑行動」的「空降式」救助差強人意：
微笑行動會替換當地醫院的全員，醫務人員走後，一切又恢復原狀，漫長的康復工作便無人擔負。梁秉中稱之為「空降式」救助。
回到香港，他和同事說：假如你們願意支持，我們用另外一種方式，幫助提升國家醫療事業，特別是康復事業。我們要走培訓的道路，我們要去了之後不走。
於是，關懷行動開始了。
香港群眾推著我們往前走
1993年，梁秉中帶著外科醫生、物理治療師、康復用具技師等一行9人出發了。他們去的第一個地方，是四川省的大邑縣。
由於之前醫院打出「香港專家免費看診」的廣告，周邊遠遠近近很多人慕名而來，當地醫院中擠滿了病人。一些當地人不了解「肢體康復」，因此人群中有不少其他疾病的病患，是「關懷行動」所不能解決的。
1993年，「關懷行動」初到四川，醫院裡擠滿病人
到達的當天下午，舟車勞頓的梁秉中一行人就投入工作，診斷了100餘位患者。
梁秉中說：「那時我們一共接待了五六百位病人，簡陋的醫院裡能開的手術室全部都打開了，過來看病的患者，凡是需要做手術的，我們都做完才走。」十天的時間內，他們做手術常常做到凌晨3、4點。
但讓梁秉中感到心痛的是，有些患者來得太遲了。一些身體的畸變已經變成了永久的缺陷，讓他們「這些遠方來客用心良苦卻愛莫能助」。
他們邊治療，邊儘可能地教當地醫生有關的治療方法。這樣一來，當地醫生們便可以擔負起患者漫長的康復過程。
梁秉中與同行醫務人員在工作間隙休息就餐
梁秉中後來在文章裡寫到了他們第一次嘗試培訓內地醫生的情況：
我們嘗試邊工作邊教學，使他們有機會把工作繼續下去。我們要在當地的塑料廠、木廠、鐵廠物色合適的材料，以應付將來的需要。雖然我們這次帶了足夠的物料，但之後繼續工作，非要本地材料和技術不可，否則仍要等待下一批的專家。
「關懷行動」是香港首個自發到內地進行慈善活動的醫生團體。當時和梁秉中他們同去的，還有香港媒體的記者。
三個年輕的香港記者深受感動，他們把這十天的經歷做成了兩小時的節目，在電視上播放。
令人意外的是，節目一播出之後，梁秉中收到了300張支票。「那都是收看節目的香港普通人寄來的支票。最低的20港幣，最多的10萬港幣。」
梁秉中知道，這件事非要繼續做下去不可。他說：「我感覺，是群眾在推著我們往前走。」
2008年，汶川地震牽動著全世界人民的心。震後，梁秉中接到了香港朋友的電話：「你們去，錢我們來出。」
為不負囑託，梁秉中帶著他的醫護小組又來到受災的大邑縣和崇州縣，幫助當地醫院治療病患，還將關懷行動的資金投入災後重建。
2008年汶川地震後，「關懷行動」到四川崇州當地醫院進行服務
崇州縣城中心的一個幼兒園因為地震倒塌，梁秉中聯繫了香港大學工程系的朋友，幫助小學進行義務處理重建中的工程問題。他們把環保和現代教育的概念都融入到這座新的建築中去，新建的幼兒園在當地傳為一段佳話。
2013年的雅安地震，情況也是一樣。
在雅安，他們幫助救治了800名災民，其中200名傷勢較重的，他們請當地醫院進行配合，進行了長達一年的跟蹤，確保他們獲得良好的康復。
到1999年，「關懷行動」已經在已經在陝西、雲南、青海等11個省及自治區的偏遠地區建立了工作站，幫助當地村民進行治療、康復，培訓當地的醫生。
即便如此規模，直到今日，關懷行動只請了一位辦事人員，在香港的一間小小的辦公室裡，負責關懷行動所有的協調工作。
梁秉中說，他們沒有大型的籌款機器，在香港每月卻也有固定的捐款人，支持著他們的工作。
加入到關懷行動的香港醫護工作者也越來越多，到現在，參與過相關行動的義工已有500多人，這些醫生護士利用休假時間出差，沒有分毫報酬。
我們要再去、再去、又再去
對於偏遠地區的醫療工作，梁秉中說：到國內偏遠地區工作，必須以培訓為主。工作地點也不應該選擇上規模的醫院。工作更必須持久。要再去、再去、又再去。
在陝西省富平縣，「關懷行動」建立了內地的第三個工作站。在那裡，記者見到了張金金。
張金金今年33歲，在富平的一個村子裡長大。她的肩膀有些微微凸起，走起路來晃動的幅度有些大。
張金金在富平縣第二人民醫院樓梯間練習行走
2015年，張金金被診斷為進行性肌營養不良。這是一種罕見病，主要症狀是進行性加重的肌肉無力和萎縮。為此，她幾乎一度不能直立和行走，直到後來裝上了支架，情況才有所改善。
偶然的一次機遇下，她見到了剛巧從香港北上的梁秉中。
2018年6月14日，張金金在富平縣第二人民醫院進行康復
這個被大家稱為「梁教授」的老人幫助她進行了檢查和診斷，了解了張金金的情況後，梁秉中告訴金金，「關懷行動」將會資助她。
「梁教授看見我的情況，幫我從香港定做了支架。雖然走起路來不好看，但起碼我能走。」
2018年6月14日，張金金在富平縣第二人民醫院進行康復
支架雖小，卻讓張金金基本能夠正常地生活。2016年，張金金被劃定為新農合健康扶貧政策下的參合貧困人口。之後的治療、住院費用基本可以全覆蓋，無法覆蓋的部分，關懷行動便會出資。
每年回來，梁秉中的團隊都會給張金金做檢查，看她的支架舒服不舒服，病情是否有發展。張金金清楚地記得每次香港醫生團隊們來看她的情景。
2018年6月14日，張金金按照香港醫生教給她的康復運動方式進行鍛鍊
而平日，富平縣第二人民醫院的醫生則擔負她的康復任務。
梁秉中說，治療從來不是一勞永逸的事情。凡是看過的病人，只要病情嚴重的，「關懷行動」必會跟蹤。而康復是個漫長的工作，梁秉中在他的文章中就曾寫到：
正確而較好的辦法，仍是把他介紹到當地的適當中心去接受治療，繼而擔負起他的漫長的康復任務。
如果成功 那是當地人的功勞
進入21世紀，不少地區的醫院都已經具備了相當的規模，梁秉中說：「國家的醫療事業發展得很快，不能太保守，死跟以前的那一套。」
國家的外科發展迅速，他們從以「做手術救治」為主，轉向了見效緩慢、作用卻重要的「康復」上來。
農村地區有不少人在縣城的醫院看病之後回家，卻因為所住之地偏遠而不能把病養好，科學地康復。這也是最讓梁秉中感到擔心的。
2016年，關懷行動與當地殘聯、新農合組織、醫院以及當地的社工組織合作，在富平縣北陵村建立了「北陵村社區康復服務站」來服務當地村民，讓看完病之後回村的村民，也能得到好的照顧。
北陵村社區康復服務站
而平時來回奔忙於此的，則是陝西當地的社工組織「陝西秦懷社會工作服務中心」。他們平日組織社區康復項目的運行，負責協調一切大大小小的事情。
「關懷行動」志願醫生、梁秉中學生郭慧良在教當地村民如何在家進行康復運動
「關懷行動」志願醫生方少麗教當村民如何在家進行康復運動
石銀虎是鄰村人，一年前，一場腦溢血後遺症使他臥床不起。他一度不能站立，也不能說話，右側肢體不能行動。
但他想要康復，想要恢復正常的生活。他一面用購物袋、泥土和鐵梯在家自製康復鍛鍊用具，一面在北陵康復中心進行鍛鍊。
石銀虎在家中用購物袋、泥土和鐵梯在家自製康復鍛鍊器具
石銀虎在康復站使用治療儀
右手不能寫字，他便開始練習用左手寫，練習了一年，也能寫得有模有樣。
石銀虎用紙杯、罐頭瓶磨墨、用左手練習寫字
每天，來北陵村服務的社工會讓他搭便車到康復站。寒也練，暑也練，現在，石銀虎可以開始做一些簡單的農活了。
康復後在自家田裡忙活的石銀虎
康復站剛建起時，登記的居民只有40個，而不到一年，已經增加到200多人了。這讓梁秉中很欣慰。雖然困難重重，但是已經有越來越多的村民開始懂得「手術成功了，那不叫病治好了」；「做農活不叫鍛鍊」。
在這個簡單的小站裡，富平二院的醫生每周會來兩次，給當地患者進行康復指導。如果你去醫院的康復科找馬建國醫生，同事經常會告訴你「他下鄉去了」。
除了醫院的定點幫扶對象，馬醫生下鄉工作最多的地方就是富平縣的北陵村。
在北陵村裡，梁秉中向當地醫生馬建國演示如何為病人進行康復
自從與關懷行動合作以來，馬建國和同事多次在關懷行動的資金支持下到香港、杭州等醫院進行培訓。香港當地醫院的治療方法和管理制度讓他學到不少東西。
何佳玫醫生也是富平二院到香港培訓的成員之一，她對香港醫院醫治腦癱兒童的引導式教育方法印象深刻：
不同於我們傳統的打針吃藥，他是將引導娛樂與治療融為一體的一種先進的教育治療理念。
2015年，何醫生與同事在香港醫療機構培訓時合影
自1993年起，「關懷行動」已經安排超過350名內地醫務人員到香港受訓，並進行醫學交流。他們在香港的相關醫院，少則一個月，多則半年。
農村醫療體系的完善，讓「關懷行動」有了新的工作方向。除了身體力行，救助病人，2006年開始，「關懷行動」還與新農合合作，為偏遠地區人們的看病狀況「查漏補缺」：
「關懷行動」把援助範圍擴展到新型農村合作醫療制度，他們為農村特困農民繳納年金。特困農民如果有大病入院，「關懷行動」便會在政府報銷之外補貼。
富平縣第二人民醫院的新農合窗口
梁秉中有一個願望，那就是能夠把在農村做的各種疾病的康復經驗寫成書，保留下來，指導當地的農民和醫生。
他說：希望能把20幾年的經驗、能力、資金，用幾年的時間交給他們，讓他們來幹。
「如果成功了，那是當地人的功勞，不是我們的功勞。」