劉克襄 圖/文
六七年前在臺灣東海岸教書，一早醒來時，宿舍前方的草原固定有隻環頸雉在草地上覓食。那是只漂亮的雄鳥，長得像家裡的公雞。因為尾羽有斷裂，我很容易透過尾巴，確定就是每早遇見的那隻。
沒多久，我還養成了習慣，一早都會坐在陽臺喝咖啡看書，等待它的出現。有天，雄雉始終未出現，我卻意外等到一隻野兔。
它不知從哪現身，一下子即跳到前方的草原，停下來啃草。緊接，左看右顧。又往前跳了兩三次，停下後再次啃草，再不時抬頭環顧周遭，沒一刻敢放鬆。不過一二分鐘，它又迫不及待蹦跳離去，消失於前方隱秘的草叢，我再也未遇見。此時，反而是那隻斷尾的公雉悠閒走出，繼續在草原徜徉。
過去，在此校園環境，為了看到野兔，我都是半夜去尋找。遠遠地透過月光，草原上若看到一小坨黑影，佇立不動，八成就是野兔。環頸雉絕不會在夜間找食物，鬼鼠也不會隱伏於草原。唯有野兔，才會悄悄地到來。趁夜色的掩護，在此孤單而安心地覓食。
那天我會在大清早看到，純屬意外。或許，這時是那隻野兔一整夜的最後晚餐，吃完後應該要入眠。而更早一點，當我熟睡時，它早就在草原活動好一陣。白天時，我在草原散步，經常看到一粒粒圓小如粉圓灰白的小糞團。那是野兔的排遺。
以前走在東海岸乾旱河床的草地，也經常發現它的排遺。野兔偏好晝伏夜出，在沙堆土洞中築一深巢。因而我一直堅信，這兒少說有二三隻野兔棲息著。只是作息不同，沒機會遇見。直到上了半個學期的課，它才來跟我問好。
晚近此所大學開發迅快，加上野狗橫行，校園的草地已不容易遇見。我甚至懷疑野兔可能早自校園消失。一大早看到有這隻蹦跳於前方草地，而且是壯碩的大兔，自是驚喜。
過往撞見野兔，印象最深的一回遠在半甲子前。有回在淡水河口觀鳥，那兒有一片荒涼的沙丘野地，我在等待水鳥降落，沒想到有隻野兔竟在白日出現，跳到沙丘上，遠遠地眺望海洋，仿佛有訴說不盡的哀愁。
那海岸少有人跡，除了海防士兵在遠方駐守，儼然是野生動物的天堂。一時間，我仿佛看到童話彼得兔子裡那隻主角。雖然它只停留不到一分鐘，對我卻仿佛站了三四小時。
印象中香港似乎無野兔，但北邊深圳的筆架山山區，還不乏野兔的記錄，至少至少，我看過一坨坨小而可愛的糞便，遺落在山坡草地上。