在家中高歌一曲卡拉OK，曾經是所有中國民間歌神的夢想。
作為二十世紀最重要的發明之一，卡拉OK讓無數澡堂裡的歌唱家走出浴室，過了一把登臺高歌的癮。
不過，上世紀出門唱K還屬高消費，想要天天唱、夜夜歌，非得家裡有礦不可。拯救人民群眾於K歌需求之中的，則是另一樣偉大的發明：家庭卡拉OK機。
每當中央電視臺播放酒井法子唱卡拉OK的廣告，總讓人看得心潮澎湃——試問誰不想在家中隨時來上一嗓呢？
進入二十一世紀後，隨著家電價格白菜化，加上VCD的大規模普及，越來越多的中國家庭終於圓了一把卡拉OK夢。
幾年前還是高大上的洋玩意，一夜飛入尋常百姓家，成了最廉價的娛樂方式。花上十幾塊錢買一張不知是正版還是盜版的碟片，打開電視拿起話筒，唯一能阻止家人引吭高歌的就只有鄰居大爺暴躁的敲門聲了。
唱多了VCD裡的卡拉OK，也稱得上閱片無數，難免會產生這樣的問題——
為什麼唱歌時配的畫面如此畫風清奇？
過去我以為，家裡唱歌也該和KTV一樣，放出來的畫面是原版正宗的MV，彈彈鋼琴流流鼻血——
可自家電視裡放出來的卻是這番模樣——
雖然很憤怒，但卻無處投訴，因為這些碟片的包裝上多半寫著「舞曲伴奏帶」之類的字樣，只怪自己貪圖便宜沒仔細看。
這些碟片的製作者們是天生的編曲者和解構大師，無論你是山歌、民歌、流行歌，統統都能整成恰恰、倫巴、結的巴。最絕的是《酒醉的探戈》名為探戈，改成的曲風竟是恰恰：
還有些配的畫面不是動物世界就是旅遊天地，內容也大半和歌詞沾不上邊。仿佛看到了老電視臺開天窗時的填白畫面。
好在那時絕大多數國人都沒出過國，權當是給自己長長見識。真是不看不知道，世界真奇妙……
還有的就更偷懶了，直接配上行車記錄儀的畫面，一首歌唱完，一條隧道裡也開過了。別多問，問就是老司機飆車：
當然以上都是非主流，比較常見的要數下面這種套路——
在一個不知名的風景區裡，一個打扮時髦充滿九十年代風味的美女，和一個傻不愣登沒啥氣質的男性，在一起進行著……互動：
你以為一段盪氣迴腸的愛情故事即將上演，可到唱完歌似乎什麼都沒有發生；
你以為兩人即將有進一步的親密動作，但每每到了關鍵時刻都無法安全上壘。
總之就是隔靴搔癢，撓得你心裡又毛又燥，最後一看屏幕上的打分——一顆星！
比這類不明所以的男女互動更常見的，非泳裝美女莫屬，以至於後來想要找一盤沒有泳衣的卡拉OK碟還挺費勁的。
穿著比基尼的美女似乎有一種天生的魔力，讓人鼓起勇氣挑戰各種高難度歌曲，也不管畫面中的美女究竟在幹嘛。
即使是《卡秋莎》這樣的老歌，也難逃泳裝美女的魔爪：既然這好像是首外國歌吧，那就配上大洋馬——必須是穿泳裝的。
就算是「你挑著擔，我牽著馬」的孫大聖，也難逃泳裝美女的手掌心：
一路上都是這番險阻，那還取什麼經呀~
很多人在花季雨季的美好年華時，正遇上泳裝美女配卡拉OK的黃金時代。趁父母不在，放上幾首歌，以排遣消解青春的躁動。
也有正巧遇上家裡有愛玩的中年人，隔三差五就吼上兩嗓，這時孩子反而要擺出一副道貌岸然的樣子，滿不在乎地堅持完成作業，心思和眼睛卻總在偷瞄電視機上的花花綠綠。
啊，這真是卡拉OK最美好的年代。
其實最早的卡拉OK完全不是中國家庭後來所看到的模樣。
卡拉OK發源自日文，原名カラオケ，是將本土詞彙「空」（卡拉）和外來詞orchestra（交響樂隊）拼合而成，意即伴奏音樂。
正如其字面意思，最初的卡拉OK只是帶話筒、喇叭的伴奏帶播放器。別說視頻畫面了，連字幕都沒有，演唱者全憑博聞強記堅持唱下來。
不久之後，帶歌詞提示器的卡拉OK機便出現了。再後來，電視機成了標配。
當時世界上還沒有真正意義上的MTV概念，給歌曲配的畫面也非常隨意，一臺卡拉OK機裡的視頻都是預設好的，且數量有限，經常會出現悲歌和歡歌共用同一畫面的奇妙情形。
進入八十年代後，西方流行音樂開始藉助製作精緻的MTV，在電視媒介上大肆推廣歌曲。
MTV的概念在日本尚未推開，但敏銳的卡拉OK業者早已意識到音配像的重要，於是更加貼合歌詞含義的畫面，出現在卡拉OK機中。
因流行歌曲多以愛情為主題，男女之間的卿卿我我就成了當時畫面的主流。
也有根據歌詞內容選取特定地點進行拍攝的。比如鄧麗君的著名歌曲《空港》，就真的配上了機場的實景，雖然感覺有點怪怪的。
不過日本人在卡拉OK配像上還是相對克制的，並非一味求畫面的「腥鮮刺激」，反倒是常會出現一些很獨特的畫面。比如這首三好生鐵的《涙をふいて》，配的就是動物世界。
當然泳裝美女也並非在日本完全絕跡，依然有一些熟悉的味道出現在日本的卡拉OK裡。
日本人也是人嘛，看見花姑娘就……
不過人家這麼配也無可厚非，因為這首歌本來就叫《海岸物語》
直到二十一世紀，日本的卡拉OK店才基本實現了原裝MTV對這些自拍視頻的取代。
時至今日，依然可以日本一些卡拉OK店裡找到這些古老的畫面。
日本的卡拉OK風潮很快就席捲整個亞洲。臺灣地區迅速出現了一大批模仿的音像製品，幾年後又轉銷到大陸，影響深遠。一開始臺灣商人亦步亦趨，給卡拉OK配上都是相對「正常」的畫面，不是風景就是穿著較多的年輕女性。
但很快，卡拉OK就在不同的文化土壤下生長出另一番味道。
當時正值臺灣經濟起飛，錢淹沒腳的島內出現獨有的文化現象——秀場文化。臺灣人男女老少一到晚上就湧入劇場、西餐廳，觀看當紅明星的現場演出，火爆異常。
紅遍島內的秀場文化，很快就影響到了卡拉OK。
機敏的唱片公司把卡拉OK的錄像帶，打造成小型秀場，直接冠以秀場之名招攬生意。
比如金燕影視的《PUB豪華歌舞酒店秀》。舞臺、燈光、客座、觀眾，秀場裡的元素一應俱全，儼然一個袖珍秀場。
這些模仿秀場的卡拉OK錄影帶，還特別借用了秀場裡一項獨有的東西，事情開始起變化了。
秀場火爆的原因之一，在於當時臺灣尚在戒嚴，管制較松的秀場成了禁歌和葷段子的灰色地帶。汙妖王費玉清抖包袱的功力就是在那時練就的：
模仿秀場的卡拉OK也跟著打起情色的擦邊球，演唱者的衣著也越來越暴露。給卡拉OK配像的意義和目的，在此刻發生了微妙又重要的變化。
隨著畫面裡唱歌的姑娘衣服越穿越少，終於有一天，泳裝美女唱卡拉OK誕生了。
現已無法考證究竟誰開此先河，但此類錄像帶的登峰造極之作非《12大美女海底城泳裝歌舞秀》莫屬，及人們口中的《十二大美女》。
發行此錄影帶的海麗唱片本是個小唱片公司，自然無法與滾石之類的大公司競爭。他們卻獨闢蹊徑，奇招頻出，終於1993年推出《海底城十二大美女》。
海底城者，泳裝之託辭耳。實際的畫面，是十二位妙齡女郎，身著清涼泳衣輪番上陣。
輪到開唱的就賣力演唱極具地方和時代特徵的閩南語歌曲——實則都是假唱；未輪到的便在一旁扭腰提臀，翩翩起舞。
《十二大美女》之經典，可作某一時期卡拉OK配像的代表。其發行品牌金碟豹更成為海麗唱片的金字招牌。
彼時臺灣島內大小唱片公司紛紛效法，輪番推出自己的泳裝美女，光金碟豹旗下就有類似作品無數。什麼十三大美女、十四大美女、十七大、十八大……
九十年代初的臺灣卡拉OK雖格外養眼，豈料繁華不過朝夕之間，隨著島內經濟放緩，卡拉OK和泳裝美女們也逐漸暗淡。
當年的美女們也多有坎坷。過去在《十二大美女》裡擔任封面女郎王彩樺，如今竟成著名的女諧星，自封「臺灣濱崎步」博人眼球。
另一美女湛容的結局更是令人唏噓。
出演《十二大美女》後不久，湛容便被謀殺焚屍於家中，重大嫌犯小開男友潛逃，至今杳無音信，成了島內著名的懸案。
卡拉OK之風從日本吹向亞洲，又借道臺灣進入剛開始改革開放的大陸地區。早期大陸的卡拉OK音像製品幾乎全從港臺引進，因語言關係受臺灣影響最大。
1986年商人古晉明在廣州創辦了詠聲唱片，在九十年代相中了臺灣海麗唱片的《十二大美女》，將其引入大陸地區，由此一炮而紅，開創了大陸人民爭睹泳裝卡拉OK的先河。
一同被引進的還有海麗唱片的品牌金碟豹。同手同腳奔跑的金屬獵豹一躍而起，叼走飛落的光碟，是很多人記憶力中的畫面。也讓詠聲唱片在其傘下賺了不少錢。
2001年，臺灣海麗唱片出現嚴重的債務危機。詠聲唱片藉此機會，以1200萬元為其償還部分債務。作為交換，金碟豹的使用權從此落入詠聲的口袋。
廣東地區作為改革開放的先鋒，風氣較為開放。詠聲唱片很快就發現帶有美女，尤其是穿泳衣美女的卡拉OK產品賣得特別好。
那索性也不要什麼靚麗風景、談情說愛、原版MV了，統統都換成泳裝美女。他們既從港臺大批引入泳裝美女視頻，又自己動手拍攝，產品線豐富，充斥家樂福的貨櫃。
這段時間既是大陸經濟騰飛的起點，也是卡拉OK光碟的快速擴張期。人民的收入水平突飛猛進，用於娛樂的支出相應大幅增加。
在關鍵時刻，VCD這個神奇的發明出現了。多虧市場上慘烈的價格戰，大陸的消費者終於可以用極低的價格買入接話筒的VCD，一圓在家猛唱卡拉OK的夢。
在大型超市和路邊音像店裡，擺滿了良莠不齊的卡拉OK光碟。其中最常見的，就是詠聲唱片為首的泳裝美女。
易主的金碟豹也換了新的片頭，原本廉價感十足的金屬獵豹，換成了更加擬真的豹子，同樣是叼，口中光碟也從早期的LD換成了與時俱進的VCD。
詠聲唱片也嘗試過不一樣的卡拉OK賣點，什麼四個女生、四千金、八大巨星……如果不是VCD的熱潮走的太急，他們很有可能搞出個百萬雄師過大江。
泳裝美女配卡拉OK的一頁終究翻過去了，但炮製了這個時代的廣東人卻在另一個時間窗口抓住了新的機遇。
靠泳裝美女賺了一大筆錢後，詠聲唱片搖身一變，成了動畫公司，推出了他們最著名的作品——三維動畫片《豬豬俠》。
以前你爸為了看泳……唱歌所花的錢，如今變成了你兒子看的動畫片，可真是好大的一個輪迴啊。
當然，為了向傳統藝能致敬，《豬豬俠》的主題曲自然也是可以配上泳裝美女的：